中读

福楼拜说他是一支化为人的笔；我说我是一个化为人的耳朵。当我走在街上，捕捉到词语、句子和感叹，我总是想——有多少小说就这样毫无痕迹地消失了！消失在黑暗中。我们还不能为文学捕捉到人生活中的交谈声音。……我喜爱孤独的人的声音。这是我最大的爱与激情。