中读

心仪牵牛花 我这个人，品位不高。就花儿而言，也是喜欢那些默默开放、不大被人关注的小花，甚至野花。诸如蒲公英，雏菊，打碗花。牵牛花呢，自然也是花中等而下之的，因为她太普通太普遍了。你看现在有谁家养植牵牛花吗？很少。也是，物原本以稀为贵，而牵牛花从夏到秋，整日开在路边，花园儿，甚至废墟，这就难怪不被人留意了。 而我和牵牛花，偏偏有天然的缘分。第一次相识，是在故乡小城。小城是平房，家家有院墙。忽然的一天，前邻的院墙头就冒出一朵花，像一个俏丫头好奇地探头张望，又像一个练歌的人正鼓足勇气，要放声歌唱。“这么大的打碗花呀！”嘴里说着，心头疑惑，悄然走进前邻院里，才发现那花是顺墙一路爬上去的，墙上疏疏落落，紫红粉白，开了一片，真让人开眼。前邻大姐正在院里，告诉我:“这叫牵牛花！”哦，听说过。 读大学时，学《古诗十九首》:“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”白纸黑字，我偏要记作:“迢迢牵牛花，皎皎河汉女。”且习非成是。考试时，因这一字之差，自己都解释不通。教我们古代文学的，是位年近不惑的张姓女老师。她皮肤白皙，语速缓慢，眼神里总有那么一丝淡淡的忧愁，曾拿着试卷对我讲:“牵牛花有那么高贵么？她能开到天上去？”她笑起来也像含泪一样，让人怜爱。后来据说因一桩情事，竟抑郁而终。我想，张老师若真如牵牛花一样淡泊明志，乐天敞亮，或许就没有后来抑郁的悲剧呢。 “她能开到天上去？”怎么就不能呢。在我的眼里，牵牛花的蔓是所有植物中最柔软、最韧性的蔓了。细得令人不忍触摸，却能将花朵送到任何一个荒凉的角落和常人难以企及的高度，甚至空气都能为她借力。松针够细吧，但高高的松花上也是牵牛花一展歌喉的舞台。一碧如洗的蓝天下，看得见的是缤纷五色的喇叭形花朵，看不见的却是匍匐在树干及枝叶背后细弱的蔓。所以北宋画家文同，曾这样描述牵牛花:“柔条长百尺，秀萼包千叶。不惜作高架，为君相引接。”细心体察，真是一点也不为过。 的确，牵牛花很俗，以至几乎从不入古代画家之笔。但岂不知俗极则雅，大俗即大雅，就像齐白石先生的画。所以齐白石先生惺惺相惜，破例将她纳入自己的绘画题材，画牵牛花，一画三十年，竟成为他的一种艺术符号。齐白石先生笔下的牵牛花尤以红色为主，红花直立，配以含苞待放的花蕾，构图繁中有简，意趣非凡。聚散穿插很有讲究，红的花朵简约单纯，黑的墨叶鲜明大方，韵色和谐，藤蔓穿插其间顺势写出，工写兼具，情趣盎然，充分体现了这位巨匠鬼斧神工的艺术功力。更值得一提的是，齐白石先生当初画牵牛花的灵感，竟是源于梅兰芳。上世纪20年代初，年轻的梅兰芳欣赏牵牛花破晓开放、勤勉不息的精神，为砥砺自己早起练功，以之为志，曾亲自种植培育了上百种牵牛花。齐白石先生就是在那时认识了梅兰芳，去梅先生府上拜访，见牵牛花千姿百态，便心生欢喜，付诸笔端，使之成为其画中的妙品。 诗人北岛先生有一句名言：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。我并不想给牵牛花过多的溢美之词。毕竟，她很难洗脱攀附的嫌疑。一切可以借力和利用的，树木或垃圾，建筑或瓦砾，她都毫不避讳地拿来一用，以此来达到她所追求的目标和境界。但也必须承认，就像人没有选择出身的自由一样，牵牛花也没有选择环境的自由。她能做的，就是依然保持了自己可贵的气节：“身在高下总昂头，不为沽名博眼球。无限花发争春秀，歌喉一展偏报秋。”不媚于俗，不从于众，真诚笃定，上下求索。这在今天，已属难能可贵了。 那一年我去登泰山，就在泰山脚下，牵牛花遍布登山的坡道两侧，一朵朵，一丛丛，五颜六色，包裹了泰山的岩石。清丽与雄壮，顾盼生辉；柔韧与峭拔，相映成趣。那时就感叹，也只有牵牛花，配做攀登泰山的伴侣，可以为攀登者摇曳欢呼，加油鼓劲。这样的品格和感觉，又怎一个“雅俗”了得？