大哥管谟贤回忆，入伍后，莫言给他写了一封信，这也是他第一次看到莫言写的东西。“当时为之一惊，那时候的作文都是‘遇到困难，背诵语录，战胜困难’的三段论，莫言的信却是有人物、有情感。”在湖南当中学语文老师的大哥还曾把这封信拿到班上读给学生听。在信里，莫言除了表达成功入伍的激动之外，更多的则流露出一番失落之情。因为他所在的部队属于总参谋部下属的一个保密部门，军营里唱主角的都是有着高学历的技术人才，像莫言这样既没学历又没技术的新兵，只能被分去做饭和站岗。很不幸，莫言连做饭的机会都没得到，他只是一个普通的哨兵。