一、矛盾的声望
1867年巴黎世博会开幕,福楼拜、小仲马、屠格涅夫等艺术家们皆期待一位作曲家。此人带着刚刚改编为管弦乐配器的圆舞曲而来,这首乐曲在这场盛会中一炮而红。五年后的波士顿,这位音乐家又在可以容纳上万人的场地中演出,场地本身几乎是因他的到来而敷设的。这一年他的访美演出有十多个场次,连牵扯到的演出与工作人员也达到了上万人次。在那个年代,这样的规模可称得上是对一位世纪巨星了。
勃拉姆斯、布鲁克纳皆给予盛赞。指挥家汉斯·冯彪罗视其为“魔术”。甚至连瓦格纳也将其夸耀为欧洲音乐的巨匠,甚至用“万岁,从莫扎特到施特劳斯