中读

“梅尔维尔的作品在本质上是富于调性的：这是一种敏感（忧郁的、诗意的、节制的），建立在风格、表演、叙事三方面‘纯粹’的基础之上。这种‘敏感’或是‘调性’——存在主义的、仪式性的，围绕在个体和他们的社群的无力感的周围的——正是许多人批判梅尔维尔的电影的原因。”