中读

文/贾行家 1.逝者之谜。满了一百年的人，摆脱了现世，像船离了岸，逐渐走远，我们只能想象他们的样子。据说，老年的沈从文听人唱到“不信芳春厌老人”，失声痛哭了起来。让他自己选，当然要回到沅水的船上，接着去写那些长长的信。没有道理不依他。 好像没人会觉得汪曾祺是个谜。读者对他的想象大多近似：起初是冰雪聪明的才子，后来是个和蔼的、偶尔狡黠的老头儿。绕着他的文字走一圈，自然是温润饱满的，可要硬往里闯，会从另一头迷茫地穿出来。这才会发现，我们接近的只是他许人接近的。他微笑着说：“我追求的不是深刻，是和谐。” 这里的和谐，有一点儿天地不仁的意思。 2.托命于水。写作的过程相当于重塑记忆，构成作者记