《使女的故事》里有这样一句话：“能生育健康孩子这一点是求之不得的美德”。在小说里，这句话是一个反讽。那是一个讲述女性生育被残酷剥削、压迫的故事，虽然是虚构，但总让人——特别是很多女性，有一丝共鸣和担忧。

最近有一部纪录片也探讨了生育的主题。《奇妙的蛋生》从不同角度讲述了女性求子的过程，探讨生育在现代人生活中的重量。看完不禁让人思索：女性的价值和意义究竟在哪里？第二集尤其能体现这个主题。文霞和小丁的故事让人觉得悲哀，也是讨论度最高的一集。——很多女性，她们潜意识里以为自己没有选择。但其实，任何人都是有选择的。

这部纪录片一个比较特别的地方，是让主创杨媛草从镜头背后走向观众面前，在不违背真实性的原则下以一种“瓦尔达自赏式”的表达方式与被访人面对面交流。

我还蛮喜欢这个视角的，这种方式让人感觉很真实，能感觉主创是很有激情地在追逐这个主题，也用一种更私人的方式，陈列在观众面前，拉近了与人的距离。“新浪潮祖母”、法国导演阿涅斯·瓦尔达认为，在创作纪录片时制作人将自身融入其中，通过这种介入性极强的形式打破传统的观察式纪录片的叙事范式，把自身视点与经历介入外界的影像纪录中，游走在“唯我”和“主观”之间，兼具故事性与纪实性。

《奇妙的蛋生》比较注重讲述边缘女性在面对社会的文化规训下，因为生育带来的压力。比如文霞因为生不出孩子，被要求离婚，还要求归还生育辅助所花费的三十万的费用。另一对比较年轻的小夫妻，也面对同样的问题。男方农村的父母说，不孝有三，无后为大，声称媳妇再生不出孩子就让儿子与她离婚。

片子有压抑的地方，有让人觉得讶异之处，我一个朋友说，她看完后觉得很气。但我觉得，任何文化作品的功效，其实在于唤醒。只要它能打动一点点人，带来一毫毫思索，推动这个社会思想上一丝丝的进步，其实，它都没有白拍，没有白创造。