中读

偶尔,我们需要和世界“断连”

作者:中读编辑部

2022-09-16·阅读时长4分钟

1820人看过
本期赠书/中读7天vip将会在9月21日开奖~

你是否经常感觉到一种“连接焦虑”?握着手机,时不时就想点开朋友圈,看看热搜话题,或者刷刷短视频。所以过去一周,我们第一时间知晓了英国女王的去世,新iPhone带着新设计即将发售,脱口秀的段子虽然好笑但有人看不懂体现了阶级壁垒是真惹人生气……在信息流里我们喜怒哀乐,放下手机,又是一阵空虚。


本周小编想和大家分享一下李娟的作品。她是第一位描写哈萨克民族冬牧生活的汉族作家,被誉为“阿勒泰的精灵”。咱们就先从李娟开启又关闭的微博聊起:


这本书刚动笔时,我开通了微博。进行到最后一遍修改时,我关闭了微博。整整半年,赶稿的日子里,冬牧场的荒寒之气渍透了这半年来的喧嚣世事。每到心浮气躁的时候,总算还有磐石镇放胸间,总算不至迷惘。为此我深深地感激,不只是对这场写作和这段经历本身。

 

这是李娟在《冬牧场》后记里的一段文字。2010年2011的冬天,李娟一家熟识的牧民进入新疆阿勒泰地区南部的沙漠生活了三个多月。那里是哈萨克游牧民族的冬季牧场,在牧民们逐水草而居的动荡生活中,算得上是最艰难的一段

 

和夏牧场相比,“冬窝子”更加干涸、贫瘠,胜在降雪量小,羊群能够用蹄子扒开薄薄的积雪,寻食下面的枯草,牧场离县城很远,几乎与世隔绝,打电话需要通过通讯卫星,用电全靠小的太阳能发电板,一天储存的电只够晚上照明用,上网更是绝无可能。

 

没有网络、社交,白天短夜晚长,睡觉这种事无比安宁。去冬牧场要花费三天,到了晚上,扎帐篷,睡荒野。慢慢无尽的夜,一望无际的沙漠,蜷在小小的被窝之中,感觉自己是“是宇宙中的宇宙,是苹果中的核”。李娟说:“现在回想起那段时间,我自己都会觉得睡觉是很幸福的事,就算失眠也很幸福(笑)。不像现在,有那么多焦虑,那么多人情往来,那么多欲望,入睡艰难。”


暮色下,李娟居住的地窝子

在冬牧场里,牧民们过着一种近乎原始的生活:穴居在地下,喝水要靠一天天去背雪,烧火要去捡牛粪,大部分时间只能吃热茶干馕。夜里赶羊入圈,北风呼啸,脸像被揍过一拳似的疼。

 

尽管身处严寒与艰辛,李娟的文字却充满绵密的温暖与情意:一靠近羊圈厚厚的羊粪墙,寒意立刻止步,和平的暖意围裹上来;

简单寂静的生活里,一小把炒熟的碎麦子都香得直灌天庭,皎洁的月亮,好像也变得金黄酥脆,烙得恰到火候;

靠蓄电池运转的黑白小电视,大家看得津津有味,或叹息或大笑,直到电池发出滴滴的警示音,才满意地关闭,接下来还要再布一道茶、讨论一番剧情,而后各自安歇;

还有那些荒野主人们:贫嘴的男主人居麻,沉默勤劳的嫂子,为了弟妹牺牲自己、爱美爱撒娇的加玛,梅花猫,戴红领巾的病号羊……


点此收听《冬牧场》有声书

不论是冬牧场,还是围绕自家开的“半流动的杂货铺和裁缝店”展开的生活,李娟笔下的“阿勒泰”的风貌,对于没有深入过新疆腹地的人来讲,是一片净土,厚重、贫瘠、苍凉,也温暖、丰盈、喜悦,带着一种让人沉静下来的力量。“离春天只有20公分的雪兔”缩在角落里沉默地消瘦着;没有人光顾的喀吾图银行,安安静静的沉默着;途经的牧民举止目光都安静坦然,不管李娟问什么,他依旧保持沉默;漂亮的孩子们水汪汪的小嗓门,喊出的声响都被这片土地稀释,复归沉默。

 

春天接羔,夏天催膘,秋天配种,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?这绵延千里的家园,这些大地最隐秘微小的褶皱,这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊,财富啊,爱情啊,希望啊,全都默默无声。

李娟《冬牧场》

 

点此收听《阿勒泰的角落》有声书

2012年春天,李娟把家从偏远的牧区搬到了阿勒泰市郊农村。“如今家里有三亩地,种了喂牛的饲草和玉米、葵花。养着四头牛、一群鸡鸭,以及三条狗。去年一直在修房子,蛮辛苦的,如今新生活刚刚理顺。同时也在城里买了楼房。”2011年底写作《冬牧场》的时候,已经是“需要吞噬信息活命的现代人”,当被问到在这么长的游牧中,有没有感受到那种难以忍受的空旷时,她回答说:

 

长时间与外界失去联系,与现代生活“脱轨”,会有那么一点不心安吧。但是我有一个比较好的天性或者说是缺陷,虽然会偶尔看看八卦、微博,这些转瞬即逝没有营养的东西,但我一直都明白过度关注这些是不好的,我也不觉得我会离不开它们(笑)。

我抖音账号上会关注一大堆不同行业,形形色色的人,但最终都会一一取关,因为我知道过于关注一种类型的人,或长时间关注一个人,对我的判断是有影响的。我在面对外面的喧嚣的时候会有一种天然的防备,很多事情转瞬就放下了,不会太依赖。也许外界的喧嚣永远都抵不过我内心的“黑暗”。

点此收听《走夜路请放声歌唱》有声书


如果觉得世界太吵太浮躁,那就回归土地吧。透过李娟笔下的文字,去新疆阿勒泰来一场深度游!

【写留言赢实体书/中读7天听书会员】


 

中读×新经典,李娟作品有声书《阿勒泰的角落》《冬牧场》《走夜路请放声歌唱》重磅上线!主播杨晨、秦艺宁实力演绎,戴上耳机,感受那些沉默的雪山、草场、羊群,那些渺茫却从不灰心的生命。

 

【活动说明】欢迎在评论下方留言,并务必在app内填写收货地址——【填写路径】三联中读app底栏“我的”-右上角“设置”-“收货地址”-填写后点击“保存”(两周内未填写地址即视为放弃奖品)

【开奖说明】我们将在所有留言里通过随机数工具抽取3名锦鲤,各赠送图书一本(书目分配随机);并抽取2名用户,赠送 7天听书会员,畅听全站有声书。留言区内置顶的精选留言即为中奖用户,赠书将在地址集齐后两周内寄出(由于疫情管控,部分图书库房暂时封禁,我们会第一时间寄出,请耐心等候),也欢迎中奖的朋友们收到赠书后到评论区晒书留言哦~我们将在每周末开启留言赠书活动,祝你拥有这份幸运!


0人推荐

文章作者

中读编辑部

发表文章357篇 获得0个推荐 粉丝3032人

一个编辑部和TA关注的世界

中读签约作者

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(57)

发评论

作者热门文章

推荐阅读