@sonet

许子东曾对侯孝贤的《海上花》有一个很高的评价，他说电影真好看，后来看着看着睡着了，醒来之后接着看，还是好看。一直对此感觉不太理解，今天边睡午觉边听《寒冬夜行人》，听着听着睡着了，当音乐响起的时候，醒了，拉回去从错过的地方重新听，还是好听。听完，再也睡不着了。

@夏日暖阳

正是由于幼年时亲近大自然，丰富了卡尔维诺的世界，反思现在的孩童，钢筋混凝土阻隔了他们与大自然的亲近，便难以感受大自然的丰富多彩。

@Mon amour

博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。——约翰·厄普代克。卡尔维诺的深度是隐藏在表面的，但是我们仍然猜不透，因为卡尔维诺的表面是无限多样的，是精细复杂的。

@仁耳十二

卡尔维诺的创作风格是将过去与现在、内心世界与外部环境、幻想与现实融合在一起，表现世界的随意性和偶然性，使每部作品呈现一种内在的逻辑感。他最有名的《寒冬夜行人》是我最感兴趣的作品，我的初步印象是这部作品采用的是类似悬疑的手法进行创作，这是经典名著中非常少有的一种风格，也是我喜欢卡尔维诺作品的最主要原因。

@Swwwan🍭

看了这么多作家的生平介绍，卡尔维诺是至今唯一一位让我感到幸福的作家。因为他有一个正常有趣的家庭，快乐的童年，成年之后的工作和成就也都是自己选择的结果，是自己想要做的事。所以大概这就是为什么，卡尔维诺讲述的那些奇特的故事，是有趣的奇特，很少让人感觉沉重。而大部分其他作家不论卡夫卡契科夫或者马尔克斯等等......他们的奇特有时候是让人觉得可怕的奇特。卡尔维诺更容易让人接受，但这并不代表他简单~这样的作品感觉真的很难得。

@海绵宝宝是块海绵

我想卡尔维诺应该是一个童心常在的人，所以能够写出这么多带有童话色彩的作品，但他又不是只活在童话里，他的童话书写中包涵着对现实的深邃思考，童话不是他逃离现实的避难所，而是他上演现实的大舞台。

@Young

有些作家的作品我们看完，可能会自负地认为，我也许努努力也能写出这样的作品。但卡尔维诺的是看完之后一拍大腿，说：我这辈子就算想破脑袋也写不出这样的东西来，简直就是天才啊！

@独自等待

第一次听说卡尔维诺，还是在王小波的《一只特立独行的猪》中，觉得这个作家对小波的影响应该很大。后来看到很多报道都讲王小波成为中国的“卡夫卡加卡尔维诺”。确实，在读《万寿寺》时就感觉那种多线叙事，循环往复，打破时间和空间概念，有些寓言式的写作手法和本节介绍的卡尔维诺的写作风格很像。

@Ycbugivf

卡尔维诺在和我们玩着结构的游戏；而作为读者，我们甚至不得不在阅读的过程中，不停地转换着我们的角色（我所说的不好读很大程度上便在于此）。但我们无论如何不能忽视他在小说结构上做出的可贵的探索。既然把阅读当作一种经历，那我们便不应该拒绝这种经历有时是一场游戏，有时是一种猎奇，有时更是一次探险和刺激。

@苏门山酒狂

读《如果在冬夜，一个旅人》确实令人抓狂，它充满悬疑却没有答案。除了惊叹它的形式和叙事策略，什么都做不了，想要去续写每个故事也是徒劳的。我的一点理解是：人生的每个奇妙开头都会有人去尝试，但却很难抵达预设的结尾。

@记号笔

 毫无疑问，卡尔维诺在《寒冬夜行人》这部小说里边实在炫耀自己的才华，对于20世纪的各种小说的手法的滑稽讽刺描写。再书里边一直变换小说的写作风格，一次又一次的变换故事，只有一个美好的开头，讲我们的吸引力吸引其中，而对于后续的发展充满好奇而去寻找小说的完本。其实也可以理解为，这小说的创作并不必要要有结局，就像我们的人生一样，每次有了好的开头就会迫不及待的取发展以便知道结局，但人生又是每次都在你的预料外有着新的开始。最后的结局我很喜欢，一切都是虚幻的，比如人生。

@苏门山酒狂

不是每一种颠覆传统叙事结构的小说都是成功的，但“无限追求，追求无限”的卡尔维诺做到了。读过一些同样号称先锋、实验、颠覆、后现代的作品，比如便笺小说等等，但《寒冬夜行人》并不简单是十种小说堆叠，而是自成体系，靠理念彼此嵌套和渗透，圆融地连贯为一体。

@抓马提克

每当人们提起卡尔维诺，人们也会想到博尔赫斯。不得不说，这两位的风格表面上都是很相似的，他们的故事都围绕着“异常”的正常而进行。而用一句话形容卡尔维诺的个人风格，一定是“他的独特性就是他的多变性。”而这本书，属于他最成功的实验作品之一，虽然并不受主流待见，但是这本书可以说是重新定义了小说，类似于4分33对音乐界的意义。就算有人会质疑这本书的文学性与思想性，但谁也无视他的奇思妙想。

@童童

用“圈套”来形容《寒冬夜旅人》，不像是一种戏谑，更像是一种肯定。如果站在一个普通读者如我的角度上来说，阅读的障碍有时候的确在于文本逐渐减少的吸引力，甚至于是自己对阅读的无法掌控。有时候，因为自我阅读的肤浅，更想要放弃中端的种种细节，直接找寻文末的结局，哪怕是一种不好的阅读习惯，但是还是不可避免。而这本书的阅读却似乎是用这样的写作手法，去抓住读者的注意力，对于开端的激情不停地去做保持，一直到文本的末端，最终迎来的也是童话般的结局。

@月熊

“我不是说要逃避到另外一个世界去，而是说应该用另外一种世界的眼光，另外一种逻辑来审视我们这个世界。”感觉这段话太有启发了，这也就赋予了我们阅读后现代小说的意义，去体会、去认识另外一种看世界的逻辑和眼光。原因当时因为作家们都觉得我们这个世界被异化了，可是，哪个世界不是呢？哈哈工业革命时代他们收到的冲击应该比我们更大。

@仁耳十二

卡尔维诺小说有一种童话特点，他认为童话是一个国家或民族最通俗的艺术表达，卡尔维诺在作品中以童话的方式表达了他对童真、叛逆、人类、世界、历史、现实、宇宙、科学乃至小说本身的看法。他的《意大利童话》有种贯穿所有作品的意味，比如《分成两半的子爵》源自于《意大利童话》中的《半个身子的人》。卡尔维诺不会把严峻话题直接抛出，而是通过童话的方式让读者轻松触碰到作者要表达的异化世界。这种方式就有点像《庄子》，表面上只是在讲很多寓言故事，其实都在阐述作者心中认可的一种人生观，让读者感到阅读的轻松和愉悦。

@铭

王小波曾说：“我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦恼的问题就变得易解。”童年、童心、童话，如果追根溯源到他的外国师承卡尔维诺的话，卡尔维诺就是一位将童话精神贯穿始终的作家。卡尔维诺说过：“我认为，作家描写的一切都是童话，甚至最现实主义的作家所写的一切也是童话。”他认为童话是最通俗的艺术形式，是一个国家或民族的灵魂。他曾收集并整理出两百篇《意大利童话》，而且也将童话精神灌注在他的几乎所有作品里。由此观之，我们会发现《通往蜘蛛巢的小路》是卡尔维诺关于童真与叛逆的童话；《我们的祖先》是关于个体与人类的童话；《命运交叉的城堡》是关于世界无限性与不确定性的童话；《看不见的城市》是关于历史和现实的童话；《宇宙奇趣》是关于宇宙与科学的童话；而《寒冬夜行人》则是关于小说自身的童话。

在中读 App 的读感区，华丽精美的文字不是必须，波澜壮阔的经历不是必须，只要你真情流露，坦诚倾诉，无论多么朴实无华，都将是一期一会的【读感周刊】的不二选择。