三联中读的朋友们大家好，我是《三联生活周刊》的记者孙若茜。

最后一讲了，我们要一起去了解的是出生在南非的白人小说家约翰·马克斯韦尔·库切（John Maxwell Coetzee），他现在已经移民澳大利亚了。

库切，和咱们之前讲到的几位作家一样，也是诺贝尔文学奖的获得者，获奖的时间是2003年。同时，他也是两度获得了布克奖的作家。他1940年出生，今年79岁，依然在写作。

▲库切 （1940年至今）

2013年的时候，库切来过北京。如果我没记错的话，他是在现代文学馆和莫言进行了一场对话。莫言是在2012年10月刚刚得的诺奖，可想而知，那场活动在当时所受到的关注。库切做了一个简短的演讲，然后话就不多了。我不记得除了诺奖，他们还聊了些什么，但不管是什么，好像只要话头儿一抛给库切，基本就没什么下文了。当时，坐在我旁边儿的哥们儿小声儿嘀咕了一句，不愧是“黑洞”。

我暗暗地记住了这个形容，黑洞。后来我才知道，这个形容并不是那哥们儿原创的，据说它的版权属于开普敦社交界的那些女主人，她们的原话是，库切在受邀出席的晚宴上，就像一个巨大的黑洞，可以把整个房间的生气都吞噬掉。

▲库切作品《内陆深处》

In the Heart of the Country: A Novel

出版信息：Penguin Books; Reprint, 2017年.

后来又听说，有一位导演想把库切的作品《内陆深处》改编成电影，花了好几个星期的时间和他讨论剧本，结果他开口说的话屈指可数，就比如说，导演问库切，你觉得这样写好不好。得到的首先是一阵漫长的沉默。可你还不能把这种沉默当成是一种默许。因为过了半个钟头或者一个钟头之后，库切也许会回过头来说，不，这样不好。

库切的学生说，如果半年内能见到库切浅浅一笑，那么恭喜你，中奖了。据说，因为这样的不苟言笑，“与库切一起沉默”就成了库切的忠实读者们投诚的口号。

后来，我又读了一些文章，那些和库切在生活中有过接触的人说，习惯沉默并不代表库切是冷漠的，他不是那种很拽的，自以为是的人，沉默只是他的个性使然，他其实是一个非常和善，并且细致周到的人。

其实就算他是一个毫不透光的黑洞也没什么，甚至可以说，这不仅没什么，我们还更希望，更喜欢作家能拥有他独特的个性，否则文学世界得多无聊啊。

只有在一些特殊的时段里，我并不喜欢黑洞式的作家，不用说你也能猜到，采访的时候。看看库切接受的那些采访你就知道了，2004年，《新观察家》就曾经发表过一篇邮件采访，采访者问库切，你很少向媒体发言，所以，你是更喜欢沉默、音乐还是更喜欢文字。库切回答说，我喜欢沉默？与喋喋不休相比我当然更喜欢沉默。我喜欢音乐，但我通常全神贯注地听音乐。我不会边听音乐边写作，音乐会干扰到我行文的节奏。采访者又问起他作品中存在的大量暴力以及记忆中最暴力的时刻，他淡淡地回答说，我这一生都在平静，甚至是静谧中度过。当采访者提到贝克特远离社会生活，并询问库切是否也在尝试类似的东西，他回答说，贝克特真的过着脱离社会的生活吗？贝克特有朋友，贝克特在剧院里积极工作。我有朋友，我已经在大学里教了三十年的书。我的学生们如果听到有人说他们不构成社会的一部分，会感到非常惊讶。库切又被问到，诺贝尔文学奖是否已经改变了他的生活，他回答说，在根本上并没有。诺贝尔奖几乎总是授予身处暮年的人，他们的生活习惯已经固定了。采访者又问，那关于你在阿德莱德的生活呢？他说，只能说他过着“典型的资产阶级”生活。采访者问他，尽管你不愿意接受采访，那是否仍然通过媒体紧跟时事，库切回答，是的，我当然知道世界上的大事。而被问及是否对文学的未来感到悲观时，库切只简单地回答了一个字：不。

这种回答也还好，但是不是有一种隐隐的“杀气”？库切极少接受采访，据说，在库切当年到斯德哥尔摩领诺奖，记者们没能从他那儿挖出一个字，只有路透社想方设法引出了四个字：“我不确定。”通常是出于与联系人之间的友谊，库切才会接受一位记者通过邮件的提问，但这并不代表他可以容忍那些幼稚的问题。而且但凡采访者想要把话题引到作家本人身上，库切都会顾左右而言他，他谈论音乐、诗歌、阅读，可以从巴赫、贝多芬一路聊到卡夫卡和艾略特，或者干脆就是把问题重新抛回给对方。

库切不愿意在采访中谈论自己和自己的写作，但他曾经表达过一个观点，在他看来，一个作家的所有作品，包括他的文学批评，都是他的传记，因为他往往要对传统进行批判，要么是与之站在一个战线上，要么是站在对立面，他也会批判一些作家，或者因为他们的作品对其产生影响，或者是因为他们的作品引起了他的强烈共鸣。换句话说，如果我们想要了解库切，最好的途径莫过于阅读他的作品。当然，这话也适用在每一位作家身上，只是库切尤其合适。

▲库切作品《幽暗之地》

Dusklands 

出版信息：Penguin Books，2017年.

库切作品中的自传味道曾经让研究者提出一个问题，那就是，对于库切这样的作家，研究他的生平是否还有意义？他的第一部小说《幽暗之地》就戏拟了他的祖先和他自己的历史。接着，库切家族的农场零星地构成了他的第二本小说《内陆深处》的背景。当然，在这个层面上，最重要的是库切的自传体小说三部曲，《男孩》、《青春》和《夏日》，小说的主人公就叫“约翰·库切”，《男孩》写的是约翰10岁-13岁时在南非的生活，《青春》是约翰的19岁-24岁，大学毕业后到伦敦谋求职业的一段经历。这两部作品各自独立，又彼此相关。第三部《夏日》，写的是约翰库切死后，传记作家通过采访别人眼中的已故作家来构建一个多面的“库切”。

就像评论者所说的那样，很明显，库切的小说是从他的个人经验和困惑中编织出来的。因为书里的情节几乎可以直接对照库切的个人简历。库切本人就像书里写的那样，从南非跑到伦敦做了计算机初级程序员，每天朝九晚五，可以养活自己，但那段时间过得有点儿郁闷。后来，他到美国得克萨斯州立大学攻读文学博士，研究爱尔兰小说家和剧作家塞缪尔·贝克特。而后，他到纽约州立大学布法罗校任教。1973年因为参加反对越南战争的游行被捕后，离开美国重回南非。从1977年起，库切开始发表小说，凭1980年出版的《等待野蛮人》，名声一跃到南非之外。

我没有读过库切全部的作品，据说，几乎所有小说里主人公的经历都和库切本人有一定的重合。库切传记的作者坎尼米耶认为，对库切来说，在自传体写作中，作家对事实的选择是至关重要的。即使他绝对忠于事实，他也只是在众多的事实中选择了一些为其所用。作家，或说艺术家，其创作的目的不是为了忠实地再现事实，而是要使用与处理事实。通过选择与排序，艺术家能比历史学家更加接近完整的真相，因为历史学家往往要被事实所约束。他说出了我们阅读文学的一个重要的意义，或者也可以说是一个阅读的理由。

▲库切和保罗·奥斯特书信集

Here And Now Letters 2008-2011

出版社: Faber & Faber，2013年.

另一个阅读的理由藏在2010年，库切给保罗·奥斯特的一封信里，他说，他已经受不了缺乏新意的写作了，别人写过的东西，或你自己写过的东西，就不该再写，惯用的技法、耳熟能详的题材，特别是用于承载故事的媒介本身，也就是文字，都必须求新。小说是艺术，库切一直认为，艺术要比体育高贵，因为艺术家是制定游戏规则的人，而运动员则不得不遵守其他人共同确立的规则。如果作家写下的话没有出人意料，他就跟运动员没什么区别，被规则和环境所控制了。言外之意，在每一次写作中，库切都会争取重新发明规则，他这么说了，也是这么做的，库切的每一部作品都与“人能否逃避历史”和“无可逃避的孤独”有关，但每一部都会有明显的不同。

至此，我在这一季文学课中所有的领读都已经结束了，一路上抛砖引玉，不断地磨合、尝试，感谢你们理解、宽容和陪伴。