“画江湖”系列的总导演刘阔（黄宇 摄）

国产3D原创成人番剧的诞生

出品《画江湖之不良人》的若森数字动画公司在北京昌平区一个创意园区的四层，入口处就是一张巨型《画江湖之不良人》的海报。开放式的动画工作间里摆满了上百台电脑，200名年轻动画工作者正在埋头工作，出奇地安静。市场部的周全告诉我，现在公司正在准备年底《画江湖之不良人》第四季的上映。

作为一个非动画迷，我非常好奇一部3D动画制作的全流程。周全带我参观了各部门的工作，除剧本外，每个部门大概有15～20人，他们分别负责人物和场景的二维美术设计、三维建模、渲染、动画、灯光、特效，最终交由剪辑部门做出成片。周全告诉我，在这里工作的动画人都十分年轻，最小的刚大学毕业，年纪大一些的也属于“80后”。不禁感叹，这真是一个属于年轻人的行业。一部动画的诞生，需要上百号人的通力合作才能完成。无怪乎，之前动漫杂志《24格》的主编3000跟我说，动画行业是一个“乌龟行业”，投入大、回收慢、资产重，是一个极为“凶险”的产业。

在采访画江湖系列的总导演刘阔之前，我花了三天时间刷了三季《画江湖之不良人》，共计134集的体量，从第一季每集不到10分钟到后两季每集不少于15分钟，且在上映之后采取“周更”的速度，工作量之巨大超出想象。2014年7月，《画江湖之不良人》第一季推出后，立马引爆了全网络，三季全网累计播出量达到92亿次。在所谓“国漫崛起”的背景下，成为了口碑、流量的双重赢家。我身边那些从不看国产动画的人，也都加入了“每周四更新”的追剧大军，可谓是一部破圈之作。称《画江湖之不良人》是一部里程碑式的3D国产动画番剧作品也不为过。

《画江湖之不良人》第四季李星云原画

《画江湖之不良人》的故事发生在唐朝末年。李星云作为李氏皇族的后裔流落民间，他偶得龙泉剑，开启宝藏的秘密引发了江湖各方势力的蠢蠢欲动，多年前在江湖中消失了的唐朝特务机构“不良人”重现江湖……除了虚拟人物和门派外，也有像朱温篡位、友珪弑父、沙陀争霸等著名的历史事件和民间传说贯穿其中。叙事上不仅环环相扣，还塑造出了十分复杂的人物形象。怪不得追剧迷告诉我，在《画江湖之不良人》的世界里，即使没有观看3D动画习惯的人也能尽情地“享受”武侠快感。

初见刘阔，他穿着一身运动装，正在手机上看同事发来的样片。他除了导演的身份，还是电影学院动画专业的老师，现在每周一天课，其余时间都扑在若森数字的工作上。我替很多网友问了他一个问题，为什么除了第一季《画江湖之不良人》外，后面两季都换了导演？第二季的导演是第一季的编剧关心，第三季是他曾经的分镜导演周飞龙。他边泡茶边说：“给年轻人一些机会，这个行业需要年轻的导演。”颇有他教书育人的风范。这些年，刘阔慢慢从导演这个身份往后退，要养活这么一个大的公司，他还有更多的事情要做。

我们从《画江湖之不良人》的创作聊起。他说，这部番剧能吸引到非动画迷的重要原因就是它有一个非常强大的故事内核。武侠动画是中国人血液里流淌的本能，但每个时代都有对“侠”的不同理解，人们特别向往那种超脱的、自由的、不被礼教束缚的真正的状态。刘阔从孔子、孟子聊到荀子，他对历史格局的判断让《画江湖之不良人》的世界观有了丰富的层次感。据周飞龙告诉我，在第一季时，刘阔和编剧团队反反复复打磨剧本，从根源上真正做到“对得起观众”。市场上的动画作品很多都是“颜值即正义”，只管动画场景美美的，根本不管故事有多烂。但在刘阔心中，只有好的故事和人物才能让不是动画迷的群体产生观看习惯。所以，《画江湖之不良人》中即使是配角，也都有一众粉丝，高冷女帝、反差萌侯卿、苗族蚩梦的呼声极大，弹幕里时常会看到观众留言：“你们要让女帝死了，我就要给导演和编剧寄刀片。”

《画江湖之不良人》第三季海报

“动画在中国一直被认为是低龄化的产物，因为我们没有日本动漫全行业的规模，但我们需要创造属于成年人看的动画。”刘阔说。在这部番剧的开头处注明“18岁以下禁止入内”，刘阔说：“这并不是我们做噱头，动画分级是对这个剧的保护。”刘阔聊起，现有的动画行业里，常常面临被人投诉，为什么主角的头发是花里胡哨的？剧中的女性形象怎么都是大胸大屁股？这不是对青少年的误导吗？刘阔感到无奈，索性在开始就把“成年人动画”写在了前头。

日本的动画和电影一样是有分级制的。儿童动画、青少年动画中会避免出现暴力、血腥、色情的导向。而成人番剧顾名思义，是给成年人看的动画。从故事的逻辑、人物的性格到最终的世界观都应该符合成年人的思考。3000跟我说起过中国成人番剧势必会出现的原因，“因为互联网的出现，现在的年轻群体已经经过了日本、欧美动漫的培育，即使他们已经成年，动画依然是他们的刚需”。这一点后来我也问过刘阔，他现在的学生都是“00后”，这是一波二次元体系下成长起来的动漫迷，在他看来，现在的年轻人虽说脑子天马行空，但审美已经跑偏了，“如果有好的中国文化传统元素的动画是不是也能让他们有点文化”。他跟我说起公司招聘高级动画师时，来了10个年轻人应聘，只有一个勉强能算是刚及格的水平。“不知道他们哪里来的自信。”刘阔的吐槽风格毫不遮掩，和他一起共事的年轻人倒是无需再猜测老板的心思。

在《画江湖之不良人》之前，并没有原创3D国产成人番剧，到底是什么契机让刘阔占有了这个市场空白？刘阔告诉我，若森数字和其他动画企业最大的不同，是在2003年创立之初便开始研发一套自己的渲染系统，经过6年的技术开发，一款叫做“曼陀罗”的系统成为了核心专利产品。“我们是以曼陀罗系统，替代了Maya、Houdini等三维建模软件。”

《画江湖之不良人》能得以如此高效率、不间断地实现周更，与这款系统的实时渲染功能息息相关。刘阔担心我听不明白，他简化了术语来描述。简单说来，过去国内3D动画公司使用的通常是Maya渲染系统，在模型上渲染一帧起码需要等待十几分钟，曼陀罗却能做到边渲染边看结果，是3D番剧能持续输出的技术革新。

在参观工作人员的动画制作过程时，我看到了这款软件的高效。过去，使用国外进口3D系统，对于中文口型发音并不支持，所以虚拟人物在说话时，需要动画人员一帧一帧地对口型，但曼陀罗系统解决了这个问题，只要把这句对白的拼音录入，一键即可实现虚拟人物流畅的口型变化。曼陀罗系统目前并没有在市场上通行，而是独属若森数字动画工作的平台。虽然其画质比不过电影3D动画，但作为番剧动画，已经足够满足其需求。3000聊起这个在业内知名的系统时说，刘阔的“画江湖”系列可以成为3D动画番剧市场的独一份，很大程度上是曼陀罗系统的功劳，所以任何其他的动画企业想要模仿如此高效的番剧出品，可以说在目前几乎是一件不可能的事情。