中读

养育9个孩子:大山里的另一种选择

作者:三联生活周刊

2020-07-22·阅读时长13分钟

1715人看过

本文需付费阅读

文章共计6617个字,产生17条评论

如您已购买,请登录



因为一则“90后夫妻生9个孩子”的视频,韦国则一家深居大山的生活被外部世界知晓


记者/李秀莉 摄影/张雷

到深山去

一条弯曲的小路,延伸向大山的更深处。离线导航显示我们的车已经进入“上镇村弄邓组”,但向四周望去,除了一幢两层小楼,没有其他人居的影子。手机信号也随着车子向前位移越来越弱,直到完全消失。现在,在这个看起来前不着村后不着店的地方,我们要寻找广西河池都安县上镇村村民韦国则。

关注到韦国则,源于社交媒体上流传的一段几十秒的短视频,一个身材瘦削的男子对着镜头称,他和同为“90后”的妻子一共生了9个孩子,最大的今年12岁,最小的不到2岁。老婆还怀有7个月的身孕。一家11口就生活在大山里,靠种庄稼与打零工维持生计。“90后夫妻生9个孩子”的标签,伴随着身后原始破败的居住环境的冲击,迅速传播开来。拍摄者石金水告诉本刊记者,这不是他第一次将镜头转向农村多子女家庭,但这家人的情况仍然让他感到吃惊。“我的第一反应就是,我们‘80后’很多人还没结婚,有一些连女朋友都没有,一对‘90后’夫妻却生那么多孩子。”

沿着蜿蜒的盘山公路一路向上,地势逐渐抬高。公路两边石山连绵,峰丛林立,岩溶地貌景观奇特而险峻。路的一侧紧贴山壁,另一侧就是百米高的悬崖,没有防护栏杆,每走一段就是一个大拐弯。一项关于都安县域的各类地形统计显示,500到800米以上的山地占到全县70%以上,尤以石灰岩为主,素有“石山王国”之称。从小在广西农村长大、有近20年驾龄的司机师傅一路小心翼翼往前挪,生怕一不小心掉下去。

战战兢兢四个小时车程后,我们终于到了保安乡上镇村弄邓组的扶贫安置点,在一个被大山包围的洼地里,统一涂有白色石灰外墙的一层房子并排而立,共计几十户人家。首先映入眼帘的是三句红色宣传标语:“坚持计划生育基本国策,促进人口长期均衡发展”“孕前检查人人参与,优生优育家家受益”“计生服务创千秋基业,人口统筹筑万家和谐”。

房子外的水泥空地上,三个没穿裤子的小朋友赤着脚在地上走,一个四五岁大,两个只有一两岁,走路还不稳,最小的那个孩子像刚从水泥坑里爬出来,脸上泥巴快要将五官模糊。看到突然闯入的车辆,三个孩子齐刷刷看过来。从车上拿了两个苹果和一个梨子递给他们,最大的孩子怯生生地接下,转头分给其他两个小朋友。几秒钟的工夫,车子周围已经聚集起三五个看热闹的村民,一个年轻的男子赤裸着上身,怀里抱着一个更小的孩子。

“他们都是你的孩子吗?”我问。

“都是我的。”男子答。

“你有几个孩子呀?”

“那不少的。”或许是想到韦国则的“出名”事件,男子突然停住,不愿再细说。人群里的村民告诉我们,韦国则并不住这里的房子,他住在山的更深处。

我们终于将车子开到了通往韦国则家的路口。接下来的路段,需要步行前往。脚下与其说是道路,不如说是多年来人为压出的一条脚印残迹。灌木丛横七竖八地歪着,阻隔了向前的视线和脚下的路况,我们一边用手拨开,一边提防脚下突现的大石阶与洼地,偶尔手脚并用地向前爬两步。一个小时后,终于在一片低匐的玉米地里,看到了正在割草的韦国则。


韦国则一家生活的广西省河池市都安县是全国深度贫困县,全县70%以上为山地,素有“石山王国”之称


十一口之家

听说是北京来的记者,韦国则并不多问,带我们穿过一片玉米地和南瓜地,向家里走去。

这个木头房子的内部空间并不大,30多平方米,人字形房顶,南北通。没有铲平的黄土地面坑坑洼洼,散落着剥落的玉米叶、凉鞋和塑料包装袋。一台落地电风扇、一台十几寸的小电视、一台老式冰柜和一台单筒洗衣机是这个家里的全部家电产品。这台仅有的电视在第二天被猫踹下桌子后变得四分五裂,韦国则用红色胶带缠了一圈继续用,远看像给电视安了个画框。放电视的桌子是韦国则自己做的,桌子顶部的梁柱上挂着母亲的遗照。对面,一扇一米左右的双开门承担了这个房子的窗户功能,从门内往外望出去,可见大片的玉米地与正开花的南瓜苗,视线再往远处延伸,能看到两座大山形成的V字形谷口,那是我们来的方向。从谷口过来的风吹过脸颊,带来植物的清香。


韦国则一家九口,妻子还怀着七个月的身孕


靠门的位置摆放着三张1.5米的大床,占据家里几乎一半的空间。周末时,三张床将被十一口人占据。这天是周四,韦国则家的老大、老二、三妹、小妹四个在几公里外的弄往村小学读书,还有两个在上幼儿园。因为回家的路途太远,放学后直接借宿在韦国则的表哥家,只在周末回来。三岁多的韦英、两岁多的韦峰、一岁多的韦杰留在家里。或许因为年纪小,韦峰、韦杰看起来仍然懵懂的状态,不理人,只是光着脚、露着屁股,在屋子里乱跑,身上、脸上沾满了泥巴与鼻涕。韦英则活泼得多,小小的圆脸不时仰着对着我们笑,也不说话,看起来可爱又天真。

文章作者

三联生活周刊

发表文章6017篇 获得15个推荐 粉丝47942人

一本杂志和他倡导的生活

中读签约机构

收录专栏

理想学校

20年后重返霍格沃茨

14007人订阅

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(17)

发评论

作者热门文章

推荐阅读