文/刘汉鼎

在中国古代数学史上，祖冲之虽然不是最重要的数学家，但他是第一个在正史里有传的。《南齐书》和《南史》都单独给他立了 “传”，《隋书》也把他测算的圆周率结果写入了 “律历志 ”。

如果沈括附两个堂侄骥尾被写入 “列传 ”（《宋史·列传·沈遘（弟辽从弟括）》）不算数的话，祖冲之就是先秦至宋元唯一一位官修正史里单独有 “传”的数学家。

中国最早的两部数学经典著作《周髀算经》和《九章算术》，成书年代、作者姓甚名谁，皆茫然无稽。第一个有名有姓的大数学家可能就是刘徽了，其生卒年仍然不详，只是可以推断其生活在三国时代。大约诞生于南北朝时期的《孙子算经》和《张丘建算经》，我们只知道前书的作者姓孙、后书的作者叫张丘建，再多的没有。

唐朝一夜无话。北宋数学大家，一个沈括，一个贾宪。后者因为 “贾宪—杨辉三角 ”而留下自己的名字，其他不详。“宋元四杰 ”中的李冶、朱世杰两位，在明代官修的《元史》里排不上号，在民国年间民间修撰的《新元史》才入了 “列传 ”，那已是 “二十四史 ”之外了。四杰中的另外两位 —秦九韶、杨辉，除了留下数学著作外，其他的历史记载都非常稀少，而他们留下的著作大众又读不懂。实际上，由于整体水平滑坡，到了明朝的时候，就连研究数学的专业人员也已经读不懂 “宋元四杰 ”的书了。

官修正史就是帝王将相的历史，在历朝正史中有 “传”的数学家加一起，其实还没有一朝史书里的 “奸臣传 ”人多！

就元代以前入了 “传”的这 “一个半人 ”来说。祖冲之还好，《南齐书》的传文基本全篇都在称颂他的学术成就，说明当时风气还是尊重科技发现发明的。《宋史·列传·沈遘（弟辽从弟括）》中关于 “括”的部分近两千字，仅在文尾有三十来字点到了传主的科学研究—— “括博学善文，于天文、方志、律历、音乐、医药、卜算，无所不通，皆有所论著。”即便是他的千古名著《梦溪笔谈》，也只是被当作野史随笔，捎带提及 —“又纪平日与宾客言者为《笔谈》，多载朝廷故实、耆旧出处，传于世。”

大多数数学家的身后命运都不如祖、沈二位——他们普遍 “生卒年不详，履历不详，行迹不详 ”。后人记住他们，只是因为其千百年前的成果后来被以近代规范学术语言重述，大家发现其远远领先世界同侪，于是膜拜其天才大脑。他们都活成了 “定理符号 ”。

秦九韶幸也不幸，他最后活成了 “流氓＋定理符号 ”。他一生官职不高，不好文学，不慕道学，正史与州县志不录，卒年不确定，其后裔完全从历史上失踪，仅留下一部谁都读不懂、六百年后方得印刷出版的《数书九章》。记载其事迹较详的文献仅有两篇，出自同时代最出色的作家之手，字字如刀，积毁销骨，留下万世骂名。

士大夫讲究所谓 “青史留名 ”。命运最悲催的，还不是那些没有留下任何记载、无声无息消失于历史星空的人，而是流传下来的仅有的一点记载，全都出自仇家之手的人。