清刊本《三国志像》，分别描绘的是曹操仓亭破袁绍，曹操大宴铜雀台，魏太子曹丕秉政（从左至右）（FOTOE供图）

酾酒临江，横槊赋诗

建安九年（204），曹操从袁绍儿子袁尚手里夺下邺城，终于有了自己的大本营。

邺城是当时冀州首府，在今天河北临漳县与河南安阳市中间。献帝和傀儡政权仍在许城，但邺城成了实际的权力中心。曹操在这里先后受封丞相、魏公、魏王，建文昌殿、宗庙，兴修排水系统，并建造了著名的玄武池，以及铜雀、金虎、冰井三座高台。

其中铜雀台是最大的一座。台高十丈，即23米。台上有一只大铜雀，“舒翼奋起，势若飞动”。用清人吴淇的话说，“武帝制作，无不精妙，故铜雀台，后世得其片瓦，犹值百金”。描绘铜雀台的人将其比作山峰，加上它上面雕梁画栋的层楼，形成了一幅壮观的图景，没有别的建筑可以与之比肩。此后曹操经常登上铜雀台，高台远望，与儿子们一起赋诗，再大宴群臣。

直至曹操去世前，他在遗令中都惦记着铜雀台登高赋诗的美好时光。每每高台之上，曹操就不再是那位冷酷无情、狡诈多端的领主，而是一个胸怀抱负的文人了。尽管曹操的《登台赋》现已散佚，但这一场景却成了后来文人们最爱创作的母题之一。

其实早年连年征战时，读书和写作，都是曹操所爱。《三国志》说曹操“御军三十余年，手不舍书，昼则讲武策，夜则思经传，登高必赋”。苏轼《赤壁赋》说曹操“酾酒临江，横槊赋诗”。他不仅读兵书，由他批注的《孙子兵法》成了历史名本，带军打仗时，也会随军带着乐队，每每战争间隙安营扎寨后，营中设酒宴慰劳部下的同时，他会让乐队演奏自己创作的诗歌，让随军文臣们作诗吟唱。

曹操对音乐颇有修养，早年就爱作诗，通过改编乐府及古诗来抒发自己的感情。汉代强盛时的文学以宫廷辞赋为主，经常使用夸张的语言来描述皇帝的统治以及国都的盛况。不过随着汉室衰败，一种来自民间的诗歌形式出现，这些乐府诗都是更适合歌谣吟唱的五言诗，摆脱了辞赋高度复杂的文学格式，词汇简单平实，段落也常常与音律相合，但内容往往渗透出生活在不安世态中庶民的悲欢离合。

曹操和随他征战的文臣，对这些乐府和古诗的曲调耳熟能详，于是采用这类诗歌的形式和曲调，再填入他们自己的词，只不过诗歌的内容变成了中原奔驰征战的沙场。与此时其他辞藻华丽的辞赋作品相比，曹操改编的短诗坦率而直接，展现了他极其积极的心境。“东临碣石，以观沧海”，“北上太行山，艰哉何巍巍”。

曹操最有名的一首诗《短歌行》，与《苦寒行》一起，是被《文选》收录的两首作品。“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”这是一首四言诗，还引用了《诗经》中的两句。曹操将诗歌的文学性与复杂性大大提高了，在他的影响下，战场成了孕育这一新文学流派的土壤，文武兼备的曹操便是建安文学的起点，而“从军文学”也就成了最早的建安文学。

建安七子曹操初占邺城时，邺城就有城墙，东西七里，南北五里，面积3.7平方公里，与之相比，东汉旧都洛阳城内面积10平方公里之大。洛阳的人口大概50万，城墙之外的郊区都住着人，而邺城连城内都尚未住满。于是曹操在大力建设都城的同时，还网罗了一批文人名士，希望建立起一个与献帝朝廷相匹配的朝廷。曹操自身是一名优秀的诗人，因此能够欣赏其他人的才华，虽然他对敌人手辣，但对自己有利的人则展现出极度的宽容和礼数。