李雪琴说，北大给她的东西是“底气”，“有一天不想干了，我拿着毕业证、这些年的经历，我能找到非常好的工作”

摄影/蔡小川

脱口秀新人

9月1日晚，上海，《脱口秀大会》第三季录制决赛。6位选手里，李雪琴将第四个上场。她穿了件牛仔连衣短裙，深灰色，胸前两个兜闪着流苏。头发很黑，过去两年，她头发的颜色变过粉红，变过淡绿，还染过半紫半白，今天是本来的颜色。做完造型后，她瘫在一条红沙发上，等待节目开录。

这位25岁的姑娘是“一个网红”，爆红发生在2019年1月。大明星吴亦凡发了条抖音，说 “李雪琴你好，别管我在哪儿，你看这灯，多亮”。呼应几个月前李雪琴那条“成名作”，字字对仗，“吴亦凡你好，我是李雪琴，今天我来到了清华大学，你看这清华大学的校门，多白”。她之后因此获得投资，创办了自己的公司。但热度持续大约一年后，李雪琴没做出有影响力的新东西，公司数据也不好看了。《脱口秀大会》的比赛现场，也是这个年轻女孩寻求自己事业突破的战场。

李雪琴就势“葛优躺”，仰望天花板。红沙发挨着一把绿椅子，不断有人坐下来跟她聊几句，像在大考前对考生送上最后的秘诀。她手里拽着一沓手卡，比赛的稿子就粘在上面，但很紧张，看也是看不进去。由于这种紧张，她对上海几乎有了过敏反应，一下飞机就习惯性呕吐。

被淘汰的脱口秀演员来了不少，他们也将参加录制，坐在侧台观战。开录前，他们吃起工作餐——这间屋子20多平方米，一半是食堂，一半是休息室。交汇处摆一台大电视，挨着墙，食堂简易桌椅与休息室的沙发坐满了人，当电视同步播放录制画面，所有人都侧头观赏。

上海一处脱口秀表演场地外的闲聊群

李诞在场内巡视，也坐到绿椅子上。我问他“李雪琴怎么样”，他说这个李雪琴有天赋。节目第一期突围赛，50位演员车轮战，只有一半能晋级。李雪琴当时与全职脱口秀演员赵有成PK，输给他6票，被淘汰后，李诞“复活”了她。没想到这一复活她就比到了决赛。许多与李诞所在公司签约的全职脱口秀演员，都有丰富的线下演出经验，都没有李雪琴走得远。而这个李雪琴，在第一期之前，从没上台讲过脱口秀。或许只能用天赋来解释。

“在绝对的天赋面前，技法不堪一击。”李诞说完又转头问李雪琴，“这个回答你满意吗？”李雪琴不好意思地笑了笑，她还没学会当面面对如此直白的夸奖。

晚上7点，录影棚里导演正在训练观众，大意是，鼓掌要热烈一些，好笑不好笑的，都只管笑就是了。休息室里演员们聚到大电视跟前，考察观众，他们手握投票器，演员票数几乎掌握在此。镜头慢慢扫过观众席，停留在一位漂亮姑娘脸上，但演员们不关心，他们在讨论另一位男观众，“这相貌，一看就是南方人”。李雪琴扭头瞅了几眼电视，也嘀咕，太怵了，这么多南方观众。

李雪琴用东北方言表演，编剧鬼顾达说她是“以东北语流出梗”，“语流”算是脱口秀圈常用“黑话”，意思是李雪琴的稿子别人改不动，因为她的笑点很多都跟东北话的语音与节奏有关。李雪琴喜欢家乡语言，她在北京上了4年学，没学说普通话，这大概是铁岭人的文化自信。1995年，李雪琴出生在辽宁省铁岭市，4年后，她的老乡赵本山在央视春晚表演《昨天、今天、明天》，其中有句台词传播挺广，“出去旅旅游，走走比较大的城市，去趟铁岭”。“大城市铁岭”成为一个梗。通往铁岭的高速公路边，曾悬挂大幅广告牌，上书“大城市欢迎你”。赵本山那些小品，李雪琴从小就在电视上看过很多遍，成年后，在北京听老乡讲起这块广告牌，击节称是，东北人幽默感的精髓全在这块广告牌了。

在“幽默表演”这一块，25岁的李雪琴已是资深前辈，她从2018年就开始做搞笑视频，上《脱口秀大会》前，她在抖音上有434.7万粉丝，所有视频点赞总量高达5000万。但在脱口秀领域，李雪琴是新人。国内公认最出色的脱口秀演员周奇墨说，这位新人给她一种大智若愚的感觉，“能这么快抓住舞台上这种诚恳的表达方式，非常天才”。零脱口秀表演经验的李雪琴，一路讲进了决赛。看上去，她不只是迅速“掌握了脱口秀”，更是迅速掌握了“如何在节目里炸场”，赢得现场观众的心。