嘉宾/余秀华

访谈/努力读诗的严岩、尝试写诗的寒芽

访谈那天，余秀华一席红色长裙，外头披着一件纺纱小披肩，俏皮地和大家开着各种玩笑。她这次来北京，主要是书籍《月光落在左手上》的再版宣传。如今的余秀华对待访谈轻车熟路，她意识到自己是一个优秀的受访者，“我从来不藏秘密。很多人看不透一个道理：一个人的秘密是在不停地增长的，我今天好像跟你说了一个秘密，明天说不定又多了一个。有什么好藏的？最多不过‘男盗女娼’那些事。”

与余秀华的对话，总是被她不可思议的坦诚打动。她甚至主动提起，“我知道，你们对贞洁那个话题感兴趣”。

的确，这是一个避不开的话题——9月末，她在接受媒体采访时提到，自己是一个在意贞洁的女人。希望自己下辈子轮回转世，能做一个好看的没有残疾的女人。这些话，不但与余秀华过往那些放肆的作品产生了反差，也引发好奇，她所说的“贞洁”是戏谑调侃还是发自肺腑？

来，封我为荡妇吧，不然对不起这春风浩荡里的遇见

我的野鸽子，你衔来桃花衔来杏花衔来炮弹

我备了酒备了背叛背了不死不归的决心

能让我在你身上找死吗？你的身体还如此干净

......

——《或许不关于爱情的》

余秀华内心的矛盾与冲突总是以很极端的方式出现，有时候觉得自己有点才华，但又常常觉得自己狗屁不是。但对于“贞洁”的态度，她是认真的：“其实贞洁到底是什么意思，我到现在也没有想通。贞洁在我的婚姻里是一种巨大的讽刺，对不爱我的前夫来讲，这个贞洁简直是狗屁。后来我离婚了，我以为贞洁这个问题被解决了——但我都不知道我要对谁去保持贞洁？”

余秀华的离婚很有戏剧感。她打电话叫前夫回来，“这个月离婚我给15万，晚一个月就只给10万!”此后在很长的一段时间里，余秀华总会提到离婚后的幸福感。但这一次，余秀华却表现出对自己身体的残疾与爱而不得的一种“不甘心”，“我当时非要找一个人来证明我这个身体获得爱情是没有阻碍的，结果我打了自己的耳光。我证明不了。我是个性欲旺盛的女人，我发现我的身体是需要（性）的，所以这个问题没法解决。”

尽管并不是所有人对余秀华的缺陷带有歧视，但事实上，整个社会对她身上呈现的一切却并不包容。

在她的诗歌里，她有与身体和解的愿望，但更多的还是无奈。

访谈的尾声，余秀华要在好几本书上签名。脑瘫使她的右手颤抖，无法稳定地握住笔，过去她只是用左手压住右手写字，发现依旧艰难。后来她就练习用不怎么颤抖的左手写，轻松了许多。我们看着她一笔一划地写，惊奇地发现: 她居然每一本的签名所用的字体都不一样！

以下节选部分访谈内容（完整版文稿请戳下方图片）：

Q：我们发现，大家对你的喜欢有一种共性：你身上的很多问题、困境是女性共同面对的。不知道你怎么看这种共性？

A：这两天我在想这个问题，但是我想不通。既然我余秀华不是一个单独的案例，那么这个问题为什么得不到解决？男女之间为什么有这么多鸿沟，为什么就不能融合在一起？我很困惑，大部分女性的条件肯定比我好，为什么她们会和我面临同样的问题？

Q：这可能是一个永恒的难题。另外，我们共同喜欢你的点可能是你微博上毫不留情地怼各种人。

A：我从来不骂人的，我骂的都不是人。一般的人，我绝对不会无缘无故地逮着一个就骂。很多看起来像是善意的提醒，当然可能也是我太敏感，我真的觉得那根本不是善意。首先我感受到的是挑衅，其次就是一种俯视我的视角。我就觉得，你凭什么俯视我？那些人没有善意提醒我的资格！他算老几？

Q：您在婚姻里的时候，是跟婚姻中的很多东西在对抗。离婚之后，感觉你的思考反而变得更痛苦、更无解了。是不是你没有一个对象去对抗了？

A：对，没有对象了。婚姻是两个人的关系，当你把两个人的关系解决以后，所有的矛盾都回到了你自己的身体。这就变成一个浓缩的痛苦。

不过我从来没想过在婚姻里去死。如果我要死，也要先把对方“搞死”。

在农村，很多女人喝农药自杀，包括我的小姨。我小姨也是婚姻不顺利，但后来通过她自杀这件事，我想通了：我绝对不要为这个狗屁不是的男人自杀，太不值得。

Q：不知道我对你的概括对不对？你好像是通过爱或者是爱情来证明自己存在，你认同吗？

A：是，我觉得这个说法是对的。离婚后那几年，我就是在跟自己较劲，我非要找一个人来证明我这个身体（获得）爱情是没有阻碍的，结果是打了自己的耳光，实在是证明不了.....

 （点击下方图片跳转完整版文稿）

2020.10.13

作者/严岩  

校对/寒芽，鞠诗航（实习）

设计/郭可欣（实习）

剪辑/李响  混音/张昊

【重要消息】恭喜中读评论区的zsz3和李小杨和微博用户陈大白与新小黑获得余秀华亲笔签名的书籍《月光落在左手上》~~