文/秋鹭子

小时候曾在美术书上见过一幅画，极幽谧的森林，树木参天，黑黢黢的枝叶纹丝不动，像突然呆住的幽灵，阳光斜穿它们的缝隙，照在林间一块空地上，三两个粗大的树干直挺挺躺在那儿，树皮上生着墨绿的苔藓，还有藤蔓缠绕。而就在这人迹杳然的密林深处，却有几只憨熊来玩耍，它们爬过树干，或打成一团，或仰天长啸，自由自在，放浪形骸。

或许我的记忆不那么精准。或许并没有阳光，只是光的幻觉。或许还有散不开的雾。或许刚刚着过一场林火。或许熊们也像幽灵一样呆呆地发愣……可不管怎样，这画的格调已牢牢刻印在我脑中：棕、绿、黑，三个颜色彼此渗透，藏着无尽的秘密，那么诱人，看一眼，你就会走进去，越走越深，直到彻底迷失在林中，与熊共舞。

至今仍记得这幅画的名字：“松林的早晨”，还有它的作者，俄罗斯风景画家希施金（Ivan I. Shishkin, 1832-1898）。

后来出远门，去过很多地方，城市，乡村，还有山林。喜欢走路，不止一次，走着走着就进了深山老林。奇怪的是，我并不害怕，反而感到非常安宁。脚底下踩着厚厚的落叶，发出酥脆的声音，鸟在看不见的地方溜溜地说话，抬头，树叶遮天蔽日，偶尔一缕光漏下来，把搭在树枝间的蛛丝网照得闪闪发亮。还有森林特有的味道，让整个肺都激动起来。每当这时候，就会想起“松林的早晨”，想起那几只毛茸茸的熊，虽然我从来没有遇到过，除了有一次在山路转弯处忽然瞥见一个木头雕的熊。

最近一次想起希施金的画，倒很特别。这一回我没出门。今年病毒肆虐，三月以来，我们都被关在了家里。人与自然失去联系，一天到晚囚在笼中，看着窗外的鸟飞过。百无聊赖的黄昏，只有音乐陪伴。可惜维瓦尔第的《四季》已成虚拟，就连巴赫都不再能慰籍焦灼的灵魂。这一日本来与其他日子并无区别，做好晚饭，打开常听的音乐节目，就着小半杯酒和院子那头的夕阳吃起来。

两口饭下肚，我放下了筷子。提琴的旋律响起，没有预告，悄悄地，像朵睡莲在静水中忽然绽放。曲调如此别致，让我的耳和心都为之一振。身里身外，不知哪里起了涟漪，直觉中，是思念才会掀起的那种涟漪，而又说不清所思何物。明明是提琴的颤音，却与苏格兰风笛异曲同工，忽远忽近，不离不弃。更奇的是，我好像闻到了松针的味道，清、鲜、沁脾，肺随之敞开，呼吸变得透亮，然后，一幅画出现在眼前：松林的早晨。可是熊呢？再往下听，它们果然来了，先是一个毛茸茸的家伙探头探脑，光不知从何处涌来，点亮它金棕色的皮毛，这个熊瞎子四顾无人，在地上打了个滚儿，同伴见状，呼啦一下子从大松树后出来，跟它一起前仰后合地撒欢儿。它们闹啊闹，把一地落叶掀到半空，藏在树枝间的鸟呼啦啦飞起，阳光碎成无数片。玩够了，起风了。松林黯淡下来，仍没有人迹，别的熊也都走了，只有金棕的那只还意犹未尽，手舞足蹈。最后一丝光线隐去，它觉到了寂寞，踉跄了几步，扑在折断的树干上，望着初升的月亮发了会儿呆，很快进入酣眠，嘴边还挂着口水。松林复归沉寂，深不可测。阵阵松涛淹没了熊的鼾声。