北京国际音乐节创始人、艺术委员会主席 余隆（左）与 北京国际音乐节艺术总监 邹爽

文/徐尧

在9月份的第二个周六，BBC交响乐团的音乐家们互相间隔两米远，在伦敦的皇家阿尔伯特大厅，面对空无一人的观众席演出了今年BBC逍遥音乐节的“最后一夜”。往年的这个时候，皇家阿尔伯特大厅里人山人海，来自世界各地的观众挥舞起手中的国旗，共同庆祝这项夏季音乐盛事的落幕。而在今年的这个夜晚，尽管音乐厅里依然悬挂起标志性的五颜六色的装潢，然而气氛却无比冷清，特别是只有一百多人的乐队加合唱团演奏《希望与荣耀的土地》时，希望与荣耀听起来似乎遥不可及——毕竟人类还远未战胜现当代历史上最为可怕的疫情，这些词语尚且无从谈起。不过在刚刚过去的夏天里，这已经是音乐界距离“荣耀”最接近的时刻了。不论是彻底取消了的德国拜罗伊特音乐节，还是缩减到一周规模的瑞士琉森音乐节，勉强保留了一个月的萨尔茨堡音乐节，都让这个世界上的音乐家们感受到了绝望。而除了节目内容大幅度缩水，限制入场观众人数，严格规定音乐家们演奏时的间隔之外，这些老牌音乐节在面对突如其来的疫情时所表现出的一筹莫展让人感到十分失望，就好像它们真的不知道这个问题的解决办法一样。

疫情期间，我们该如何欣赏音乐节？任何一个融入了现代社会的人都会告诉你：在网上听。柏林爱乐乐团的数字音乐厅一直都是这一领域里的标杆，而这项服务已经运行12年了，欧洲这么多主流音乐节却依然没有学会“抄作业”。BBC逍遥音乐节与萨尔茨堡音乐节的官网提供了演出回放，但只提供给欧洲IP地址的观众，将全世界超过90%的人口挡在了门外；琉森音乐节今年的演出里，只有一场布隆姆施泰德与玛莎•阿格里奇的音乐会通过medici.tv提供了回放，其他演出一概找不到视频资料，也许多年之后留给世人的记忆就只剩下了当晚的节目单。此时此刻，受疫情的限制被挡在国内，无法前往这些音乐节现场的笔者，对于这些老牌音乐机构的评价只剩下了四个字：放弃治疗。