( 两位年轻女士走进列宁格勒十月革命大街（今涅瓦大街）的一家咖啡厅（摄于1941年） )

曼德尔施塔姆：列宁格勒的彼得堡人

彼得堡，我还不想死去，你那里还存有我的一些电话号码。

彼得堡，你那里还有一些地址留存，凭着它们可以觅到亡人的声音。

——曼德尔施塔姆《列宁格勒》

“彼得堡”——1930年，曼德尔施塔姆在一首叫作《列宁格勒》的诗中，突然唤起了这座北方之都的旧名，此时距离彼得堡改名列宁格勒，已经过去6年。这貌似无意的错位之感，好像对着妻子叫出了初恋情人的名字，同样地突兀、尴尬、猝不及防，却又黯然神伤。

( 俄罗斯诗人奥西普·曼德尔施塔姆（1891~1938） )

然而回应诗人的呼唤的，只有寂寂长夜中一串意义不明的细微声响，它们重重垂挂在他脆弱的神经之上，让他难以入睡，微风吹动门链的声响，于他如同秘密警察腰间悬挂的镣铐摆动。于是这位木讷又神经紧张的诗人只能苦笑着坐在他黑楼梯上的房间里，“彻夜等待尊贵的客人”。直到1938年，那位“客人”终于带着镣铐来造访他之前，曼德尔施塔姆大概从未获得过安宁的睡眠。而那次造访之后仅仅6个月，白银时代最伟大的诗人之一就永远长眠在帝国另一端的海参崴。