各位三联中读的听众朋友们，大家好。我是潘若简，来自北京电影学院。欢迎大家和我一起走进费里尼的电影世界。

从1950年，费里尼第一次作为导演与阿尔伯特•拉都达合作拍摄电影《杂技之光/Luci del varietà》（也译作《卖艺春秋》）开始，一直到1990年他的最后一部影片《月吟/La voce della luna》，费里尼一生一共拍摄了20部电影长片和3部电影短片。

▲电影《杂技之光》海报

他先后四次获得过奥斯卡最佳外语片奖，这4部影片分别是《大路/La strada》（1954年）、《卡比利亚之夜/Le notti di Cabiria》（1957年）、《八部半/8½》（1964年）和《阿玛柯德/Amarcord》（1973年）；在威尼斯电影节上，他曾经两次获得过银狮奖，分别是《浪荡儿/I Vitelloni》（1953年）和《大路/La strada》（1954年）；戛纳电影节也是他经常得奖的地方，最著名的影片《甜蜜的生活/La dolce vita》在1960年获得了戛纳电影节金棕榈大奖，1972年他因为影片《罗马》获得了戛纳电影节的技术大奖，此外，1987年戛纳电影节40周年大奖也给了《费里尼访谈录》这部影片。

除了导演工作，费里尼最早是以电影编剧身份进入到电影行当里来的。从1940年起，他就以联合编剧的身份开始参与电影创作中。到1958年，他署名的编剧作品也有将近30部之多。他参与、见证了意大利新现实主义电影的兴起和高潮阶段，也亲自缔造了意大利现代电影的辉煌成就。

费里尼的电影具有浓烈的意大利味道，为意大利电影在全世界赢得了广泛的关注和喜爱。同时，他对电影语言大胆而丰富的开拓，又对世界电影产生了巨大而深远的影响。

我们常说，电影是梦幻的世界，但是真正能够在电影当中制造完美梦境的人只有费里尼一人。他曾经说过，“梦是唯一的现实”。在他的电影世界里，梦境和现实之间并没有什么特别清晰的分界，梦境就是他的现实，而现实也是他的梦境。出现在费里尼的梦幻现实中的东西永远离不开这样几样内容：家乡、马戏和无尽的旅程。

1920年，费里尼出生在意大利中部海滨小城里米尼（Rimini, 意大利艾米利亚—罗马涅大区的一个海边城市，里米尼省的首府）。这座小城夏天阳光明媚，天空晴朗明亮，人们会涌往海滨浴场休闲度假。到了冬天却是阴冷潮湿，大雾弥漫，熟悉的建筑（如教堂）常常都会消失不见。这是一个保守的天主教小城，费里尼在这里度过了自己的童年和少年时光。

费里尼的父亲曾经希望费里尼长大之后成为一名律师，而他的妈妈则希望费里尼长大之后成为医生。但在年幼的费里尼心中，马戏、漫画和电影才是他的最爱。

小的时候，费里尼格外迷恋马戏和木偶表演，传说费里尼曾经在马戏班四处演出过。关于这个传言费里尼从没有正面回答过，他说：“我只能说真实和幻想之间的关系一直缠绕着我，多少有些神秘。”在费里尼的眼中，马戏表演是一个充满了神秘和想象的世界，有小丑们涂满油彩的脸、闪烁的灯光、喧闹的音乐、拥挤的人群……马戏表演创造了一个激动的、和现实世界相隔离的幻觉世界，这是一个迷人而绚烂的世界。当然灯光暗下来的时候，音乐停止，观众散去，小丑们卸下装扮，世界就又回到了一片清冷之中，这样孤独的小丑形象深深地印刻在费里尼的脑海之中。

费里尼是在法西斯统治下接受教育的。墨索里尼政权沉浸在强国幻梦中，用虚假的爱国主义、廉价的浪漫主义以及大量的政治宣传、示威游行，煽动意大利人的民族主义情绪。费里尼本能地逃避这些政治和运动。而马戏表演的喧闹、神秘、热烈，显然对年幼的费里尼更有吸引力。

马戏表演在电影诞生之前，其实是非常受欢迎的娱乐活动，大篷车带着各种各样身怀绝技的艺人一路走一路表演，为枯燥的生活带来了惊奇时刻。随着电影业的兴起，荧幕的魅力逐渐取代了马戏的魅力，杂耍艺人和大篷车逐渐消失在人们的视线之中。而费里尼则对马戏表演、流浪艺人、小丑等念念不忘，不断地在自己的荧幕世界上重新塑造、回忆、怀念着他们。

少年费里尼的第二大爱好是绘画。他从小就喜欢画画，喜欢在一切白色的表面——纸张、墙壁、桌布上随时画下他看到或幻想到的东西。长大后，在成为导演之前，他自小培养的天赋还让他找到了一份为杂志社画漫画的工作。后来在费里尼的电影中，经常出现的那种荒诞不经的夸张景象，也许就是他儿时天真无邪、充满幻想的绘画的积蓄。他总是有一种孩童般单纯善良的目光，也总有一种孩子似的调皮和玩谑。压抑的、扭曲的、变形的政治生活和难以抑制的青春的欲望，都被费里尼融合在他梦幻般的电影气氛当中。

费里尼童年第三个快乐的源泉是电影。在里米尼唯一的电影院里，费里尼度过了大量的快乐时光。他喜欢喜剧电影，马克思兄弟（The Marx Brothers）令他困惑着迷，而相比于卓别林，他更喜欢巴斯特·基顿（Buster Keaton）的喜剧，因为基顿不是为了改过向善，重回正义而来，也不会刻意要感动观众，引发观众的正义感，基顿毫无表情的脸上自然焕发出一种东方人特有的沉着。

▲费德里科·费里尼

他所有的幽默就是梦境的幽默，在梦境中，寓意、讥讽、滑稽全都沉淀在最深处。他的幽默是一声沉默中的大笑，而“笑”一向在人的认知与事物自身的神秘两极之间，存在着截然对比。我们在之后费里尼电影的创作当中，多多少少都能够感受到基顿喜剧风格对他的影响。

除了马戏、绘画和电影这些娱乐形式，文学也对少年费里尼产生了巨大影响。费里尼曾说，卡夫卡的《变形记》曾经深深地撼动了他，卡夫卡面对神秘未知的方式、置身迷宫般的感觉和把日常生活变成魔术的能力，都叫费里尼震惊不已。

在高中时代，费里尼就经常以小品文和速写的形式向幽默杂志投稿。17岁高中毕业，他被佛罗伦萨的《幽默杂志》录用。一年之后，18岁的费里尼来到了罗马，成为一家幽默出版社的编辑。两年之后，20岁的费里尼以编剧的身份进入电影业，从此走向了他辉煌的电影人生。

费里尼称自己是半个罗马人。1938年，费里尼18岁，他来到罗马，定居以后一直觉得罗马比他自己真正的家更自在，但是少时在里米尼的成长经历一直深深地印在费里尼的脑海中。通过1953年的电影《浪荡儿》和1973年的作品《阿玛柯德》，费里尼两次把自己的家乡里米尼搬上了银幕。当然，在罗马影城第五摄影棚被搭建出来的里米尼，自然被赋予了一种梦幻的虚无缥缈气质。费里尼认为，里米尼的雾是个跟存在有关的奇特经验，因为一到冬天里米尼就不存在了，广场不见了，市政府不见了，连礼拜堂也看不见了。雾使别人看不见你，仿佛是个令人雀跃的藏身之所，把你变成隐形人，别人看不见你，所以你不存在了。

儿时家乡生活的记忆就如同里米尼冬天的迷雾一样，笼罩着费里尼整个的电影创作生涯。只有射向银幕的明亮光束，才能帮助我们发现站在摄影机后面的导演费里尼。