嘉宾/张路，资深足球评论员、

李伟，三联生活传媒副总经理

访谈/严岩

“现在特别想以老马之名，把当年一起踢球的同学召集起来。可惜如今都已风流云散，自在天涯。”北京时间11月26日凌晨，听闻球王马拉多纳心梗离世，李伟遂在朋友圈写道。他是周刊之前的主笔，也是利物浦的球迷。2014年巴西世界杯前夕，李伟曾去往南美大陆，并完成了《野性巴西》的封面报道。当时的他带着一个疑问：足球对拉美人到底意味着什么？

而这个疑问，同样是张路目前正在思考和实践的动力。“这些年，中国足球太功利化了。足球本质的一些东西我们忘记了，结果导致足球运动变得非常小众，现在全中国常年踢球的孩子只有1万人！德国、法国都至少有200万人。”说起这些，张路就滔滔不绝。

这一次，张路与李伟以老马之名一同参与录制了这一期节目，我们聊了以下这些话题：

马拉多纳的天才具体体现在哪里？

马拉多纳90年代访华，张路有近距离观察他吗？

90年代全民踢球的氛围是怎样的？

马拉多纳的“反叛”与金元足球时代的球员的差异？梅西与马拉多纳可以比较吗？

足球与政治的密不可分与不可言说......

（左起：张路、严岩、李伟）

张路门将出身，但他更著名的身份是资深的足球评论员。1991年，张路开始解说意甲联赛。1996年，马拉多纳曾率博卡青年队来华，张路当时是国安俱乐部的总经理。回忆起那段经历，张路说，“那次原本还想合影，但马拉多纳团队实在戒备森严，任何人都无法靠近，有点遗憾”。

当时中国转播意甲联赛少，张路也只看过马拉多纳在世界杯的几场比赛。“1996年我去那不勒斯，发现所有人言必称马拉多纳，而他早已离开了那座城市。那时候我才意识到，马拉多纳的感召力早已在足球之外”。

而同时期的北京，也正是中国足球发展和氛围最好的时期，街头巷尾都能看到孩子们穿着北京国安的队服。张路谈及中国少儿足球的选材标准，“足球是一个游戏，但大家对这个游戏赋予了太多的附加值。我们现在要做的，就是让足球回归它的本源，强调足球的普及和教育功能——让孩子们自由地踢。不光是马拉多纳、贝利还是姆巴佩，只有在自由的游戏中才能让人真正喜欢这项运动，而这本身也是培养足球运动员的正确方法”。

1981年，马拉多纳转会博卡青年，40场比赛打进28球

帮助球队夺得阿根廷甲级联赛冠军

Q: 天才型的球员有很多种，梅西、C罗、卡卡等。是否能从什么维度去比较这些球员？

张路：我认为天才球员之间也有“量”的差异，马拉多纳属于顶级天才。我记得阿根廷的教练梅诺蒂说过，马拉多纳是全世界二十年才出的一个足球天才。现在回过头去看，这句话非常准确。

Q: 拉美足球体系好像就是专门培养天才，然后再不断地往欧洲输送人才？

张路：拉美国家确实是足球天才诞生的肥沃土壤，孩子们甚至没有足球，破袜子卷起来就能弄成球。但肥沃的土壤发展到一定程度就受限制了，它需要市场、资本，还有相匹配的科学管理体系。而欧洲的足球市场提供了这些必备条件。

Q: 有一段话：“以前的运动员外号可能是独狼雄鹰，现在的运动员的外号是总裁老板，以前是动物世界，现在是商业聚会。”不知你们怎么看？现在确实不太会看到球员和政治人物有往来，这背后是足球界发生了什么样的变化？

李伟：我觉得足球运动是一个聚光灯下的运动，它有一个很强的示范效应和社会效应。从马拉多纳时代到现在，球员的职业、商业前途会受到很多影响，尤其现在是“金元足球”的一个时代，球员的角色从场内到场外，也将会变得更加多面。

张路：我特别赞同李伟刚才讲的，现在的球员更注意远离政治，远离争议。马拉多纳时代还有一个政治正确的规范在那，再加上传播并不是那么迅速。网络时代，球员的影响太大，说任何一句话都会被无限放大，他们也想避免麻烦。

Q: 足球这项团体运动的精妙之处到底是什么？

张路：足球有三点特殊的地方：首先是集体性，它满足了人基本的心理需求：归属感。

其次作为一个对抗项目，它能培养人的“适度攻击性”——没有攻击性，就容易“怂”；但攻击性过度也不好，可能成为校园霸凌的熊孩子。恰好在足球这项运动里，没有攻击性，你永远踢不上球；但如果你是球霸，别人也不带你玩。孩子们就可以在这个游戏的过程中，不自觉地培养出适度攻击性。

最后，足球场上的情况千变万化，人们能在快速变化的时空和场景中，调动自己的谋略与智慧，这也是这项团体运动的美妙之处。

【其他节目】

再见，永远的球王马拉多纳

外媒如何评价马拉多纳？

执行制作人/天健  访谈/严岩  剪辑/张熠佩  

品控/汤伟  摄影、视频/王卉 设计/罗曼 

《三联生活周刊》每期都会邀请一位文化公众人物 / 明星来担任当期封面故事的引荐人（封面大使），以音频形式来分享自己与封面专题相关的个人经历或知识、文化记忆。