马拉多纳是球场上的王者，让人沉醉，受万人景仰，而迭戈，只是一个生活中问题不断的孩子（摄于1989年）

迭戈vs马拉多纳

世界杯像是一个大舞台，球员们在场上竞技，球迷们也争相比拼着助威加油的才艺。所有球迷的助威中，我对阿根廷球迷的印象最深，也最喜欢。他们每人带着一条蓝白色围巾与球衣，举过头顶，甩手挥舞，气氛到达顶点之际，上衣也能脱下，拿来一起挥舞，齐声大喊着祖国的名字。而带动阿根廷球迷挥舞的领军人物，通常就是膀大腰圆、已经发福的中年马拉多纳。

那是一种奔放热烈的舞动，像是在潘帕斯草原上挥舞着马鞭。上千上万的旋转着的蓝白色，能让看台瞬间飘逸起来。与场上竞技相比，球迷看台一直是凝滞的静态，一人一席，固定不变。从空间角度，这能解释为何球迷的横幅、拼图、旗帜会那么多样，助威歌曲与口号如此响亮。因为当空间流动受限时，球迷只能在听觉与视觉上做文章，让看台不至于死气沉沉，也靠此成为竞技场域的一部分。

比如2016年欧洲杯，首次出现在大赛舞台上的冰岛球迷带来维京战吼，极致的视听体验很快流传到世界各地，也被中国球迷争相效仿；再比如，1986年墨西哥世界杯，当地球迷发明看台“人浪”，起伏着的球迷波浪传遍全球，也出现在了1994年甲A元年的成都体育中心。

只是，“人浪”要携全场之力，一旦不能满座就无力为继。但阿根廷球迷的助威，仅靠自己，就让看台有种动态的美。2019年美洲杯半决赛，阿根廷对阵巴西，我在巴西的米内罗竞技场里，现场见证那灵动的飘逸。在球门后的正中央，数千名阿根廷球迷被数万巴西球迷包围着。声量压不过时，阿根廷球迷就齐手挥舞，在黄色海洋中搅动出一个个蓝白色的漩涡，像是飞舞的片片雪花，狂热而炽烈。

这独树一帜的潘帕斯式助威，我能想到的最早起源，也来自1986年的迭戈·马拉多纳。在经历了一届让自己“封神”的世界杯后，他在更衣室与队友一齐高歌，高举球衣挥舞，大喊“阿根廷！阿根廷！”。后来，在每一届没有自己的世界杯上，他都会拿一面蓝白国旗或一件球衣，亲临现场，在看台上舞动，带动着、感染着成千上万名阿根廷球迷。

高举蓝白围巾热情地挥舞，成了阿根廷球迷在世界杯赛场上的标志性动作。这是1998年世界杯上一次经典的英阿大战（摄于1998年6月30日）

2019年美洲杯那场半决赛，马拉多纳未能亲临现场，但他在球场内存在感极强。巴西球迷助威时，用葡萄牙语唱着一首歌，即使不懂当地语言的我，也能明显听出歌词里有“马拉多纳”的名字，后来一问，才知其含义：贝利有一千个进球，马拉多纳却是一个瘾君子（Mil gols só Pelé，MaradonaCheirador）。

阿根廷球迷毫不示弱。舞动围巾时，他们用歌声回敬，歌词大意是：巴西请告诉我们你的感受，当爸爸带你回家。我发誓，纵然岁月流逝，我们永远也不会忘记，迭戈痛殴了你们，卡尼吉亚羞辱了你们，你们从意大利一直哭到今天……马拉多纳比贝利更厉害。

对于一个中国球迷来说，这两首歌都让我有些小意外，巴西球迷仍在怀念贝利，他们可从不缺少天才，而阿根廷球迷则还在念叨着1990年意大利世界杯上，马拉多纳带队淘汰巴西的典故。在2019年美洲杯那场最重量级的对决中，阿根廷球迷对死敌能做出的最大嘲讽，仍只有追溯到近30年前的意大利之夏。0∶2输掉比赛后，他们不再挥舞，落寞地走出球场，不少人还穿着马拉多纳的10号球衣。

两首歌有一个有意思的细微差异。巴西球迷称他为马拉多纳，而阿根廷球迷更喜欢叫他“迭戈”，迭戈·马拉多纳在此一分为二。马拉多纳代表他的辉煌、成就与污点，是他被拿来与贝利作对比的名字，是半神半魔的二元形象；而迭戈，更像他作为一个独立个体的人性聚合，我行我素，爱憎分明，更被同乡和爱戴他的人传唱。

这种复杂的交织，也存在于马拉多纳心里。马拉多纳在意大利那不勒斯俱乐部踢球时，有记者就留意到，他在接受采访时喜欢以第三人称来称呼自己，“我一点也不吃惊，报纸上会这么写马拉多纳”，“马拉多纳用了一点脑子，上帝就伸出了手”，甚至“毒品交易太大了，马拉多纳很难以一人之力去阻止”。

他更喜欢“迭戈”，称自己为“圣迭戈”（El Diego），自信又自负。2006年他出版自传《我是迭戈》（I am El Diego），他絮絮叨叨地自述道：“因为我是圣迭戈，所以我也叫我自己圣迭戈”，“让我们看看能否一劳永逸地阐明这一点，我就是圣迭戈”，“我一如既往，我就是我，我是马拉多纳，也是圣迭戈”。

“我意识到，他的身体里有一个迭戈，有一个马拉多纳。迭戈是一个没有安全感的好孩子，马拉多纳则是他在媒体和足球事业上想成为的人，所以马拉多纳不能向外界展现自己的脆弱。”马拉多纳的私人体能教练费尔南多·西格诺里尼说，如果是跟着迭戈，他愿走遍天涯海角、去到世界尽头，但如果是跟马拉多纳，他连家门都不愿意出。

1987年6月10日，贝利（右三）被国际足联授予荣誉勋章。阿根廷队队长马拉多纳（右二）被赠予意大利世界杯吉祥物

所以，真正爱戴迭戈·马拉多纳的人，不仅是爱他作为马拉多纳的辉煌与成就，更是爱他作为迭戈的真挚纯粹，冒险与激情，甚至恣意妄为。阿根廷球迷如此，全世界球迷也是如此，包括中国。对于我们来说，贝利的时代过于久远，无缘见证，没有情感连接，也少有影像资料留存，在父辈们的谈资里一片空白。马拉多纳却是我们亲眼见证的第一代球王，也是迄今为止唯一的球王。他在1986年世界杯的神迹表演、在那不勒斯的孤胆神话，都定义了“球王”这个词在中文语境下的标准。无数后辈们争先恐后，仍不能望其项背。

这个球王又是如此与众不同。与他齐名的贝利，退役后经常西装革履，因连续无心的预测乌龙，成了一个被频繁调侃的商业符号。接近他的超级巨星们，要么成了足坛的政客与俱乐部官员，在商业活动中谈笑风生；要么转型做教练，成天穿着贴着运动品牌商Logo的训练服，眉头紧锁，愁容满面。

只有迭戈·马拉多纳，依旧潇洒而纯粹，热情似火，像是阿根廷国旗上的那个骄阳。在中国彩色电视刚刚普及的年代，他一身蓝衣、戴着队长袖标出场的样子，像极了在玻利维亚山间，带着满腔热血的拉美左派青年们打游击的革命头子。一头卷发配耳钉，裸露着的粗壮下肢，霸气十足。退役后，他即使体态发福，也神采奕奕，在大雨中的绝杀后狂奔滑翔，在看台上挥动着蓝白色的球衣，感染着所有球迷。

这种影响力与感染力，超越国界、语言与文化。在他最辉煌时，不仅阿根廷有无数新生儿被命名为“迭戈”，就连那不勒斯的一个中央教区里，也有25%的新生儿被取名为“迭戈”与“迭珈”（Diega，女性用名）；邻国巴西，球场上的对手，也有迭戈·科斯塔这样出生在80年代的球星，被见证过马拉多纳时代的父辈们，以他的名字来命名。

这是一种纪念，也是一种希望。只是，我们得承认，成为下一个迭戈·马拉多纳，将永远是一种美好的愿望。再没有人达到过他的成就，也再无人能展示他那般纯粹的真我。天才从活在规则之外，变成了被规则驯服。