张四季家的院子里，喜民班的核心成员唱响老腔，对他们来说，老腔就像田间地头的劳作一样自然

摄影/张雷

三河口，吼出的老腔

火车沿着陇海线进入潼关，关中平原的典型地貌便出现在眼前。一场初雪中，南边隆起的秦岭山脉在银装素裹中巍峨而苍茫，北边与渭河夹峙中的平原不时闪过村落与房屋。往西不到20公里，便到了因位于华山之北而得名的华阴市。位于关中平原东部的这片区域，由于毗邻渭河冲积扇下游，山河之间的距离从西段的10多公里逐渐扩展到50多公里。由北而来的黄河向东拐了一个弯后，在潼关县秦东镇接纳了渭河，再往西10多公里的华阴市三河口村，渭河则接纳了它的最后一条支流：洛河。

或许因为如今的洛河入渭河处与渭河入黄河处尚相距10多公里，三河口的地名才有了争议。比起更为人所知的潼关县秦东镇，73岁的华阴市双泉村村民张喜民更愿意相信，自幼从老辈人口中听到的、距此3公里外的三河口村，才是过去三条河流真正的交汇之处。

与这个地名有关，张喜民从祖辈那里继承来的，还有这片土地上名为“老腔”的皮影戏唱腔。“高桌子低板凳，都是木头；他大舅他二舅，都是他舅。”2006年话剧《白鹿原》中这段由作家陈忠实亲自操刀的老腔唱词，风靡一时。可是，当时少有人知，老腔已在这片土地传唱了几百甚至上千年。更确切地说，作为皮影戏的一种唱腔，很长一段时期，老腔是双泉村张姓家族赖以谋生的家族戏。由于恪守“剧本不外传、传男不传女”的规矩，老腔艺人主要集中在双泉村，演出范围也不过华阴及华县、大荔、蒲城、渭南等关中东部几个邻县。

去年老伴去世后，张喜民便搬到华阴市与儿子一起居住。当我在小区门口见到他时，身材高大、头发花白的张喜民，一身笔挺的西装里只穿了一件红色的保暖内衣。他告诉我，一周前，他和喜民班的老伙计们刚刚从延安演出回来。

初听老腔的人，很容易被那种独特的苍凉激昂的声调所感染。这种特点，似乎从它的名称上也能看出。皮影戏流布广泛，与之搭配的地方唱腔不一而足。仅在陕西，便有老腔、碗碗腔、弦板腔三种。关中东部向以精致细腻的皮影雕刻著称，与之搭配，在当地比老腔更为流行的是碗碗腔。“碗碗腔过去一直叫‘时腔’，舞台改造后才叫碗碗腔。老腔和时腔刚好对应，一个跟随时代变化叫‘时腔’，一个代代流传下来叫‘老腔’。碗碗腔唱起来是有点柔弱细腻的那种感觉，老腔是豪迈大气的感觉。”张喜民还记得，过去有钱人请两台戏打对台，时腔往往对不过老腔，原因就在于，“时腔文雅，相公姑娘那种感觉，过去文化人少，老腔那种热闹的打斗场面更能把人抓住”。

华阴老腔皮影的幕后一景，签手张拾民正在操作皮影人物

老腔给人的这种感觉，其实与关中方言的气质完全吻合。西安外国语大学的方言学者张崇为我分析了关中方言的特点：上声读作降调，好像石块重重砸在地上。或许正因如此，关中话包括用它所吼的老腔，都有一种慷慨倔硬的特点，这似乎也符合当地人对“生冷撑倔”的关中冷娃性格的自嘲。

既名老腔，其历史究竟有多久远？现存老腔唱本约有160多个，绝大多数是宋朝之前以征战为主要内容的历史戏，此外还有一些封神戏和富有情趣的生活小戏。这些由张姓家族保留的唱本中，最早的一本是封皮上写着“乾隆拾年三月初二日”的《空城计》，距今已有300年历史。剧本是戏剧成熟的标志，说明老腔的形成尚要远早于这一时期。已经去世的华阴县文化馆退休干部杨甫勋，结合当地流传的老腔源自“湖北老河口镇乞丐孟儿”一说，在《华阴老腔》一书中得出自己的判断：“孟儿的说书艺术在明朝中期（约1500年）到了华阴泉店镇，并开始变革向戏曲演化，到了明朝后期（约1600年），已有了戏曲声腔的雏形，到了明末（约1640年），形成了老腔皮影戏，至今已有近400年的历史。”

不过，随着上世纪80年代双泉村汉代“京师仓”遗址的考古发掘，让人们对于老腔的起源，有了更多的想象空间。从华阴市开车出发，不过9公里就到了双泉村。路上，张喜民给我讲起双泉村的历史。上世纪50年代，三门峡水库工程启动时，华阴大片土地划为淹没区，张喜民家在内的十户村民在1958年一度迁居宁夏，后来由于双泉村地势较高，三门峡水库蓄水效果不佳，又于1962年搬回村里。原来的西泉店村和东泉店村合并为双泉村，并整体朝南边地势更高的地方迁移了一段距离。

京师仓遗址位于双泉村南面的瓦碴梁。这里西距华阴市9公里、离汉长安城130公里，北临渭河3公里，东距潼关今渭河入黄河口处10公里。遗址东北2公里处，是当年三河交汇处的三河口村。早在1949年前，这里便发现刻有“华仓”的瓦当。1980～1983年，陕西省考古研究所经过4年发掘，发现这里正是修建于汉武帝时期，为长安储存粮食的“京师仓”。遗址北面一条被当地人称为“二华夹槽”的长达40多公里的槽形凹地，是历史上连接黄河的关中漕渠遗迹。根据目前发掘的6个大型仓房推断，京师仓按每年漕运数百万石粮食设计，储量非常庞大。