2021年1月10日，著名出版家、编辑家、生活·读书·新知三联书店原总经理、《读书》杂志原主编沈昌文于清晨6时在北京逝世，享年90岁。

沈昌文先生曾长期主持三联书店和《读书》杂志，是业界受人尊敬的出版家、社会活动家和文化学者。 八十年代由他主编的《读书》，开启中国读书类杂志的范例，延续了一代人的精神追求和文化梦想。

他称自己为书商，曾用二十个字概括自己的编辑生涯——吃喝玩乐、谈情说爱、贪污盗窃、出卖情报、坐以待币。他曾解释，“吃喝玩乐”是老要请作者吃饭，老要研究如何请才能讨得作者的欢心，约到好稿子；“谈情说爱”是编辑跟作者要有感情，要有爱，建立很好的关系，然后可以从作者身上“贪污盗窃”到他的最新研究成果，挖掘他们的无形资产；“出卖情报”是把自己掌握的“情报”利用起来，“出卖”给一些同行；“坐以待币”就是不能赔钱帮闲，帮过的单位得给报销“吃喝玩乐”的费用。

二

1931年9月26日，沈昌文出生于上海。他在上海租界工部局所办的学校受中小学教育。上学的同时他也在金店、粮店习艺。1951年肄业于上海私立民治新闻专科学校采访系后，考入人民出版社工作，先后任校对员、秘书、编辑、主任、副总编辑。1980年起他兼管《读书》杂志编务，任副主编、主编。1986年，他被任命为生活·读书·新知三联书店总经理兼《读书》杂志主编。

在沈昌文先生整整50年的出版生涯中，有三分之一的年头都在编《读书》，几乎经历了《读书》创刊、成长的全过程，他是《读书》的见证人。 2003年他将主持杂志期间所写的“编后语”汇集成《阁楼人语：〈读书〉的知识分子记忆》一书。

他说：“阁楼”云云，并非如文学理论家所想象有什么隐喻，只是写实而已。因为在整个八十年代里，《读书》编辑部或居危楼，或入地下，使我辈时时有“过亭子间生活”的感觉。在阁楼里可以做得大事，中外通例。我辈阁楼中人绝不可自怨自艾，更不必自轻自贱。要时刻想到，阁楼外有那么多眼睛望着自己，彼此相睇，心灵相通。 由是之故，以后把自己写的鸡零狗碎通就叫：《阁楼人语》。

1996年1月，沈昌文从三联书店退休，之后他常在海内外文化出版界奔走，发起创办《万象》，策划出版《新世纪万有文库》。他平日也写作并翻译作品，出版有《书商的旧梦》《八十溯往》等书。

三

2006年，沈昌文先生接受《三联生活周刊》记者朱文轶采访，身为美食爱好者的他把编辑与做菜的经验融为一体，他说：

做编辑跟做菜像极了，做菜无非把各种东西拼在一起。编辑也是这种事情，所以editor就是cooking，或者cooking就是editor。我在这中间就得到乐趣。今天中午比如说我搭配这个那个，我一定要像一个cooking来搭配，什么是头条的文章，什么是压轴的......吃对我来说，最主要是一种交际手段，这有点小阴谋在里边。概括一句话——我之所以喜欢吃饭，是为了取悦对方。当然很重要的一个原因，我本人也爱吃。年纪大了，别的机能都衰退，吃的机能衰退得慢一点。现在北京的饭馆特别繁荣，原来一百多家，现在一万多家......

编辑和作者要有很好的感情，这样才叫得硬。我们当年的作者金克木、冯亦代关系都很铁，什么时候约稿都不会推辞。金先生是不出去吃的，老呆在家里，别的人好像都好吃。我跟张中行的吃是很有意思的，张先生一定要在西边一家开了一百多年的老北京馆子吃。冯亦代是杭州人，董乐山是宁波人，是我同乡，更是口味相投了。

也有过口味弄错的时候。我请王蒙吃大闸蟹，很贵的大闸蟹，王蒙五分钟一个五分钟一个就吃完了，我就纳闷，大闸蟹有那样吃的？我不断在笑。他是河北人。大闸蟹只有江南人才能精雕细琢。

四 

沈昌文先生去世后，文化界、出版界人士纷纷在社交网络向这位文化耆宿表达哀悼和致敬之情。

前三联书店总编辑李昕在自己的微信朋友圈说：

有记者采访，要我说说沈公的贡献，我这样回答：

沈昌文先生的一生是“为了书籍的一生”。三联品牌的开创，沈公功不可没。1986年中央决定恢复三联书店作为独立出版机构，沈公是第一任总经理。他带领着29个年轻的同事，白手起家，以“新锐”和“一流”作为出版质量标准，在范用先生倡导的“文化人写，给文化人读”的基础上，大胆引进西方思想文化的新观念，“领先一步”出版了《宽容》《第三次浪潮》《情爱论》和《现代西方学术文库》中的一大批著作，在学术文化界引起巨大反响，对促进中国当代社会思想启蒙发挥了重要作用。三联作为“知识分子的精神家园”的品牌，正是在这一时期形成的。可以说，沈公“领先一步”的出版理念，形成了三联的重要传统，直到今天，一直为有社会责任感的三联人所坚持。

沈公千古，一路走好。

以上部分资料来源于相关图书及网络资料。

1.《阁楼人语 <读书>的知识分子记忆》 海豚出版社2018年版；

2.《三联生活周刊》2006年第5期；

3. 图片来自《草鹭文化》授权使用。

编辑/青唐、严岩  主播/天河牧  

音频制作/张译丹