文/钟志清 

阿摩司·奥兹（Amos Oz）和范妮亚·奥兹 -扎尔茨贝尔格（Fania Oz-Salzberger）父女联合撰写的文化随笔集《犹太人与词语》中译本问世以来，引发了许多读者回应。一类读者认为，这本书阅读门槛较高，不熟谙犹太文化与经典者会感到晦涩，而粗通犹太文化与经典者则纠结其新意；另一类读者认为，这本书论及犹太人重视文本的传统，但其深度似乎比不上以色列希伯来大学教授摩西·哈尔伯塔尔（Moshe Halbertal）的专著《书之民族：经典、意义与权威》（以下简称《书之民族》）（People of the Book: Canon,Meaning and Authority, Harvard University Press, 1997）。

奥兹是享有国际声誉的以色列作家和文学学者，颇受中国读者喜爱；范妮亚则是历史学家，以色列海法大学教授。他们都是世俗犹太人。按他们自己的界定，世俗犹太人的内涵包括：一、不相信上帝；二、其母语为希伯来语；三、其犹太身份并非依赖信仰，且毕生都在阅读用希伯来语和非希伯来语写成的犹太文本；四、他们生活在现代以色列社会，逐渐把注重《圣经》《塔木德》文献，甚至只着眼于犹太人过去的做法当作一种政治倾向。这种身份极大地影响着他们的思想与见地。在《犹太人与词语》一书中，他们提出：犹太历史与民族意识形成了独特的延续性，这种延续性不是血统线，而是文本线。在这一层面，《犹太人与词语》确实与《书之民族》有所契合。但就其细部而言，《书之民族》以犹太人的经典文本和以文本为中心的犹太共同体为主线，逐一论述《圣经》《密释纳》《塔木德》等犹太文本的经典化，以及经典与权威和权威阐释者、犹太共同体与经典文本之间的多重关系。这些文本无疑为犹太人的信仰提供了坚实的基础，但这个基础并非一成不变，而是在历史的潮汐中随政治变迁而改变。

相形之下，《犹太人与词语》更注重探讨犹太民族带有永恒色彩的延续性，这种延续性永远取决于说出与写下的词语，取决于扩展的阐释迷宫、争论和异议，还取决于独特的人类交往。它总是围绕着两三代人的深入交谈展开。这本书便是奥兹父女两代人就文学、历史、宗教与文化传统展开的对话与论辩。它分章探讨了犹太文化的连续性、犹太女子与词语、犹太人的时间与永恒观念、犹太人是否需要犹太教等问题。在纵论某些貌似老生常谈的话题中，充满新奇的洞见、智慧与思辨，甚至不乏幽默与诗意。就像诺奖得主巴尔加斯·略萨所说，它“扣人心弦，妙趣横生，每页文字都在挑战人类成见 ”。其中不容忽略的创新之处便是对犹太女性传统的重释。《犹太人与词语》第二章的英文标题原为 “能发声的女子 ”（Vocal Women），在翻译成希伯来文后易为 “女人与词语 ”（Nashimve-milim），专门审视女子在犹太民族文本连续性链条上的特殊作用。

一

关于犹太传统中的女性身份和地位，一个既定说法是古代犹太共同体是个高度父权制的社会，女性显得十分边缘。犹太经典《圣经》本身主要就是以男性为中心的一本书，从男性角度出发来观察以色列人，以及后来犹太人的生命体验的世界。从圣经时代始，犹太女性承担的基本就是养儿育女、掌管家务的角色。在这样的父权制社会里，只鼓励男子致力于宗教学习，而把女子排斥在接受知性教育的大门外。甚至到了十九世纪，还认为女孩子没有义务去学习犹太问题（伊里丝·帕鲁士：《十九世纪东欧犹太社区的女读者》，钟志清译，《中国图书评论》，二○○九年第四期）。

作为世俗犹太人，奥兹父女没把《圣经》当作宗教圣典，而是将其视为文学作品，认为《圣经》的文学风采既超越了科学解剖，也超越了信仰阅读，它用可与伟大文学作品相媲美的方式感动、激励着人们。他们一方面承认《圣经》中存在着男女不平等现象，比如：贫困的永远是女性，而有义务给她带来福利的有产者永远是男人。在圣经文学，以及后圣经犹太文学中，妇女被边缘化，被禁止发声，被隔离的现象比比皆是。但另一方面，他们也强调《圣经》中充满了强大、活跃、喜欢畅所欲言、善于表达、富有个性、独一无二的女性，甚至主张在某些重要方面，《圣经》中的所有女人几乎都是连续性的代言人。

《创世记》第一章提到上帝按照自己的形象造男女，他们没有姓名，没有尊卑。在第二章中则写道，神从第一个人亚当身上取下一根肋骨，造成一个女人。在第三章中又写了亚当为夏娃取名。现代《圣经》批评者把关于创造女人的两个故事理解为《圣经》具有多种资料来源。但奥兹父女在承认《圣经》不是出于同一位作者之手的同时，认为这是对男女平衡问题提出了不同看法。夏娃之后，犹太先祖亚伯拉罕、以撒、雅各的妻子们在数量上多于丈夫，反映出古代犹太社会存在着一夫多妻制，这些女族长在个性上比丈夫更为生动鲜活：撒拉威严而有控制欲；利百加初时甜美，后来则威严有加，且有控制欲；利亚和拉结一个失宠，一个受宠，她们都是情场高手，且有控制欲。犹大的儿媳他玛曾根据以色列延续的律法嫁给兄弟二人，两次成为寡妇，她决定索取自己拥有后代的权利，于是设计引诱了犹大，怀上一对双胞胎，重新启动了犹大家族的血脉。