文/蒋永影

一八八二年三月七日，一艘 “东京号 ”汽轮缓缓驶出横滨港，时年三十五岁的黄遵宪（一八四八至一九 ○五）便搭乘上了这艘驶往美国旧金山的轮船。彼时的他由驻日使馆参赞调驻至旧金山领事馆担任总领事，这也是他外交生涯中的第二站。在浩瀚的太平洋上，在孤寂的长夜里，他写下了 “中年岁月苦风飘，强半光阴客里抛 ”（《人境庐诗草·海行杂感》，一八八二）的诗行，并称之为 “舟中无事 ”的拉杂之作。

经过近一个月的航行，“东京号 ”终于驶进了旧金山港。一家名叫《萨克拉门托每日联合新闻》(Sacramento Daily Record-Union)的当地报纸对黄遵宪的抵达进行了简短的报道，称赞其谈吐谦恭、举止优雅。而就在该报纸的同一版面上，关于作家王尔德抵达旧金山的新闻和诗人朗费罗的介绍却占据了更长的篇幅。可见，对那个时代绝大多数的美国人来说，大家并不知道这位刚上任的旧金山总领事还是位颇有文才的汉语诗人。作为晚清诗界革命的一面旗帜，黄遵宪的诗作虽未完全跳出传统文化的窠臼，但极具现代气息，其诗论主张 “我手写吾口，古岂能拘牵 ”更是直接开启了以白话入诗的先声。

早在黄遵宪赴美之前的一八八 ○年，他曾作《朝鲜策略》一书递于朝鲜使臣金宏集，并建议朝鲜主动与美国通商立约。他甚至认为美国是个扶贫济弱、维持公道的理想友邦。这种理想化的认知在他的长诗《罢美国留学生感赋》（一八八一）中也有所体现，一八八一年中国第一批留美学生被召回国，彼时的黄遵宪正出使日本，他为这一富有远见的留学计划的终止而深感惋惜，他在诗中怅然写道：“目送海舟返，万感心伤悲。”巧合的是，这次事件却给他提供了一个意想不到的赴美契机。随着留学计划的搁浅，原来的一批驻美官员即刻被清政府召回，新任驻美公使郑藻如便任命黄遵宪担任旧金山总领事一职。当调任令到来之际，他欣然赴任，希望能在美国找到救国的真切道路，正如他在《奉命为美国三富兰西士果总领事留别日本诸君子》（一八八二）一诗中的表达：“独有兴亚一腔血。”