印度射击运动员钱德罗·托马尔

印度北方邦一处寻常人家的院落中，钱德罗·托马尔将长长的粉色头巾妥帖地塞进长裙的腰部，缓缓地举起手中的气手枪，瞄准距离她4米远的目标——一个玻璃瓶子。扣动扳机，瓶子落地，如是者三。这一次的设计表演是应采访者之邀进行的，尽管耳闻托马尔女士的传奇日久，但人们仍然愿意亲眼见识一下90岁老奶奶的奇绝枪法。放下枪，这位出生于1931年、也许是我们这个星球上最年长的职业射击运动员笑着说：“你只需要专注，排除所有的干扰。”过往二十几年，托马尔无数次将这一心法讲给别人。

你没有看错，老奶奶今年90岁。65岁那年，第一次摸到枪。因为参加射击比赛才第一次走出贫困的家乡。24年前的那一刻，对于托马尔而言，世界豁然打开。托马尔出生在一个典型的乡村家庭，作为家中唯一的女孩，她像身边的女孩子一样没有机会上学，早早嫁人生娃，操持一切。一晃50年，生活未见波澜，命运大体如此了，世人眼中，作为慈祥老奶奶，最紧要使命便是照顾孙子孙女。

命运反转的那一刻，托马尔正陪伴孙女希法理去参加一次射击启蒙训练。印度射击水准近些年突飞猛进，跻身世界前列，启蒙与精英训练锲而不舍，终成正果。20多年前，印度射击启蒙计划的拓荒者们来到了托马尔生活的约集村，小村耕地贫瘠，种些甜菜，收成惨淡，犯罪率居高不下。射击运动的推广者们来到小村，希望让年轻人迷上这项运动。12岁的希法理举起了推广者递到她手里的简易气手枪，如果她表现出色，将有机会获得一把小手枪作为奖品。托马尔望着因为紧张而身体僵硬的小孙女，大声喊了一句：“别紧张，你看我的！”她一步上前接过了气手枪，举枪便命中靶心。教练围了上来，第一枪便是靶心，绝对是运气！再来一枪，又是靶心。第三枪，还是靶心。这一神奇的场景日后被印度宝莱坞电影《牛眼》复原出来，而“牛眼”即是靶心。电影海报上托马尔与她的表妹普拉卡什并肩而立，举枪激发，飒爽英姿。人生第一次举枪射击之后，托马尔将表妹也带进了运动世界，小孙女希法理早已长大成人，时常参加国际射击比赛。