王子白的房子格外清简（黄宇 摄）

一个人的装修

王子白的房子是他自己动手装修的，事无巨细地亲力亲为，花了一年的时间和一万块钱，既省钱也省了和人打交道。这两件事同等重要，因为对他这样的年轻艺术家来说，艺术市场是个很复杂的事情，不想办法省钱就得去多赚钱，要想多卖出几幅画，还不是又得和人打交道嘛。

他的房子在次渠，南五环外靠近六环的地方。我们快到的时候，正午，马路上没人，也不见什么超市、饭馆。司机师傅说，幸好有导航，要不这地方谁找得着？直到进了小区，见到花花绿绿的车停了一片，有两个人正在安静的楼宇间打乒乓球，乒、乓、乒、乓……带着回音，才算是有了些人气儿。

这套经济适用房王子白申请了10年，2018年底拿到手，是个38平方米的毛坯三居室。刚收房的时候，他觉得这简直就不是人住的地儿。房子的格局让原本就不大的空间显得更加局促，进门正对着厕所，卧室小到放不下床，窗外是无尽的荒地，窗户还都被铁栏杆围着，像个监狱。他说，这里住的都是些最底层的人，自杀率高过其他小区，所以护栏的作用是防止人跳楼。

2019年春节过后，王子白在路边找了个工人帮忙走水电管道，又打掉些墙体，之后就自己一个人包揽了剩下的所有活儿。他在网上买了电镐、切割机、打磨机之类的工具，没做什么规划，从一开始就打算弄到哪儿算哪儿，用他的话说，就想尽量弄成还能适合人类居住的地方。

在去王子白家之前，我在他的微信公众号里看到过房子装修好的样子，很简洁，但并没想到身在其中的时候，整个空间的通透感会让房间的面积显得翻倍。真的只有38平方米？大概很多人站在屋子当中都忍不住问过同样的问题，王子白条件反射似的抛出了每一个房间的面积：北边的两间卧室是2米乘2米；南边的卧室稍大一点儿，差不多3米乘3米；卫生间1.5米乘2米；厨房1.5米乘2.5米；客厅加上打通的阳台差不多10平方米……38平方米，可能都算多了。

我想知道，通透感来自哪儿？可能是因为拆掉了窗外的护栏，光线充分地照进来，撑大了每一个房间，虽然房间的面积都很小，却可贵在每一间都有窗；也可能是因为房间整体选用了不饱和的色调，使屋内的所有装置看起来都像后退了一步，又“腾挪”出一些空间；还可能因为每个门框的位置都被拓宽拓高过，又并没有门框，门全部是推拉的，但地上没有轨道，颜色各异又老旧的木头门板就像挂窗帘一样悬着，都敞开，房间就彼此连通起来。

采访时是个阴天，但屋里不暗，我的同事形容王子白的家就像一个巨大的柔光箱，如果中午进门的时候就拍照，反倒显得过于亮了，不如等得光线暗一点儿再拍更合适。我们一直待到了傍晚。灰蒙蒙的天让窗内外的色彩特别协调——这其实应该算是王子白的安排，约他见面的时候，他在电话里说，一会儿我看看哪天合适，我以为他去看日程表，没想到看的是天气预报。挑个阴天，他说，我喜欢阴天。后来又聊起这件事时，他说，每一座城市都有一个属于它的颜色，北京的就是阴天，雾蒙蒙的。

其实，空间能显得通透，最重要的原因恐怕还是日常生活用品少之又少。王子白家的大件家具能折叠的折叠，能省略的就干脆省略——折叠的沙发床，折叠的餐桌和椅子，衣柜被一根挂了一叠T恤的横杆替代，没有空调、没有电视，更没有什么净化器、加湿器之类的电器。可以说格外清简，但一个人生活的必要条件，却好像已经足够了。