单身女孩们经常分享彼此的喜怒哀乐（视觉中国供图）

人人都曾有过独居恐惧

艾比和乔曾经在同一家时尚杂志社工作，两人都是单身，那年她们大概28岁，由于兴趣相投，两人从同事变成了好朋友。每次加班到凌晨，艾比索性就不回家了，和乔在附近的7-11便利店买上几瓶红酒，到离单位很近的乔家住一晚。乔的单身公寓在19层，是一个60平方米的开间。房间里的陈设简单却很温馨，乔说，房东最喜欢把这种房子租给不养宠物的独居者。房东直言不讳，这类人白天一早出门，晚上回家很晚，很少做饭，厨房即使用上一年依然崭新。房东对乔很满意，她满足以上所有的条件。

乔在北京生活了将近6年，行李眼见得少，几个大纸箱子封存了不用的物品堆放在阳台上。她说，作为单身的人，一定要严格控制自己的物欲，不买多余的东西拖累自己，这是属于城市独居者应该具备的优良品质。艾比和乔常常兴奋地聊上一晚，分享女孩之间的一切喜怒哀乐。乔家里准备了一张沙发床，艾比是沙发床的常客。

后来，艾比和乔都换了新工作，乔结婚了。艾比只在乔的婚房里留宿过一次，她被安排在一间客房里过夜。乔的家被塞得满满当当，客厅里多了许多不属于乔的物品，头盔、机车模型、男士杂志……厨房的配套设施明显增多，是常年做饭的结果。自从乔不再独居后，艾比便不再在她家留宿。一旦你在这个城市里最亲密的同性朋友组建了家庭，你们就不能再像从前那样时刻腻歪在一起了，这种微妙的变化有时候很难开口表达。

这之后，乔会主动来艾比家过夜。她的非独居生活进展得并不顺利，艾比成了她的吐槽对象，“大哥袜子从来都乱扔”“厨房里的瓶瓶罐罐倒了也不扶一把”“到了周末都是他的好友占据了客厅”。乔说：“所有的已婚者都会在某个瞬间，怀念独居时的无拘无束。”那天，乔早上醒得早，开玩笑地对艾比说：“你知道吗？独居有一种特殊的味道。”艾比问乔：“‘独居的味道’是什么样的？”乔说：“说不清！想干什么干什么，一切随意。”

乔走后，艾比琢磨着“独居的味道”。她四处看了一下家里，确实随意得过了头，内衣搭在沙发上，翻了几页的小说扔在灶台边，护肤品四散在洗衣机上。没有人指责她的漫不经心，更不会因为袜子到底是扔进蓝色筐还是红色筐而引发一场“世界大战”，这些都是独居者常常自我安慰的心理说辞。