法国巴黎，一名男子在家中办公

文/陈彤

最困难的独居问题是处理和食物的关系

到法国的第一个学期我住在学校安排的宿舍里。我的学校地处巴黎郊区一座名叫塞尔吉的小镇。我曾经去过一个专攻印象派画家的博物馆，博物馆里用高级的声光电效果做了一出舞台剧：印象派大师们互相交流着适合写生的去处，一个画家高声说道：“我喜欢去塞尔吉捕捉乡村风光，因为此地是真正的乡村，乡村中的乡村！”

我到巴黎的第一年，住的便是这处“乡村中的乡村”。

有一个专有名词叫作“巴黎综合征”（Paris Syndrome）。日本人对巴黎这座城市的情结深重到让人匪夷所思的地步，所以当许多日本人第一次亲身到访巴黎时都会因为理想与现实之间巨大的反差而陷入晕厥。这种病征的命名者是一位在巴黎工作的日本医生，他自己就治疗过63位因接受不了巴黎的不堪而不得不入院治疗的日本游客。我刚到塞尔吉的时候，虽不至于需要就医，但心中也不是不震惊的。

塞尔吉是一个灰蒙蒙的地方，建筑、道路、人全都笼罩着一层暧昧又踟蹰的灰调。都说法国是美食大国，但是这个国家历史悠久的饮食文化似乎辐射不够全面，独独漏掉了这个小镇。期末考试结束，相约同学们一起吃点好的，在镇上溜达了一圈，最后买了个肯德基全家桶，这个故事大抵可以说明我第一个学期的生活。

因为课业繁重，也因为这个小镇实在是乏善可陈，家似乎只是一个用来睡觉的地方，没来得及生出什么感受就囫囵地度过了那段独居的时光。所以当第一个学期密集的课程结束之后，我当即决定，一定要搬到市中心去，没有半点商量的余地。

随之而来的是漫长的看房和各种繁琐的程序，我最终看中了一套位于巴黎7区的小公寓。这间小小的、火柴盒一般方方正正的公寓，是我这辈子住过的最小的房子，几乎转不开身，但是地段实在优越，它离时髦的巴黎人最爱去的Le Bon Marché百货只有5分钟的步行距离，离萨特、波伏娃爱去的花神咖啡馆只有10分钟的步行距离。从地铁站走到公寓的几分钟里会路过甜品店，店员熟练地把点缀着白色糖粒的小泡芙一个一个请入纸袋，手指捏住纸袋的边角，轻轻一拨弄，纸袋顺滑地上下翻飞两圈就打包完毕了。这一切才让我确信我当初十多个小时的飞机航程不是假的，机票上的目的地也准确无误，我确实是在巴黎。我几乎是立刻就决定要签下这间公寓。

签约那天我走进房间时，房东太太背对着我。她剪了一头男孩子气的短发，穿一条喇叭牛仔裤，从背影看像是《筋疲力尽》里的珍·茜宝（Jean Seberg），转过身来才看出年纪。她保持着法国人最擅长的那种客气和疏离，我夸赞她身材绝佳，她说自己年轻时是个模特，不过一直没有出名，好在继承了家产，现在我租住的这一整栋楼都是她的。签完合同，她把钥匙塞进我的手里，说了句“祝好运”就走了。我看着手里的钥匙，第一次有了实感，我好像真的成为一个“巴黎人”了。

但独居的生活自然不是十全十美的，只是我万万没有想到，于我而言，最困难的独居问题居然是处理和食物的关系。

自己一个人住，做饭实在是太难掌握量了。超市里的袋装蔬菜分量慷慨，如果想多做几个菜，总是一不小心就采购了太多的食材，土豆放到都长出新芽了还吃不完。图便宜买的家庭装谷物早餐，及至消耗完毕的时候已经吃到腻烦了。刚开始独居的时候，我的厨艺相当有限，出国前临时加急培训的技术做不了太多菜，最常吃的就是日式咖喱牛肉，把胡萝卜、土豆、牛肉切块，加入咖喱块一煮就行了，几乎没有失败的道理。

后来随着技艺精进，我开始逐渐琢磨出一些中西合璧的食谱。法国人要是评选四大发明，熟肉酱（rillettes）可能得占据一席位置。经过胡椒腌制的碎肉长时间浸润在肉类自身的油脂里，之后再在橄榄油里慢煮直至柔烂。我发明的吃法是在电饭煲里煮饭煮到快熟的时候，在饭里加上一大勺熟肉酱，再加上一点蔬菜和几片香肠，这样等饭煮熟的时候，油脂就会沁到米饭里，拌起来吃，绝不输给任何中式煲仔饭。但这种装在玻璃瓶里的奇迹美味当然也是有代价的，一口下去热量惊人。就是因为坚持不懈地实践这个法式煲仔饭食谱，我在短时间里胖了一圈，回看那一时期的照片才发现自己那时候已经胖得五官都陷进肉里了，像在发面馒头上戳了几个洞，但当时也不觉得自己胖，自信心仍然很充足。