养老院里的老人

编辑/陈晓  摄影/缓山

低调的生意

要找到刘从海的纸尿裤工厂并不容易。厂房租在黄河南岸的大坝边，已经接近济南市区边缘。从市里一路开车向北，会穿过不少荒凉的平房区，房檐上挂着一些老旧褪色的广告牌。如果只是跟着地图导航，就会被带到一条车辆无法通行的小路上，因此行车路线必须严格按照厂里员工的指导：“上了黄河大坝左拐，第三个大门，门口有四条减速带。”

大门有3米宽，但并不起眼，也没有醒目的招牌，人的视线很容易被门口停着的2米高的大货车挡住。即使站到门口，一时间也很难把这个简易大门和里面4000多平方米的厂房、几亿片纸尿裤的年产量联系起来。工厂深处有一间十来平方米的小屋，那是刘从海的办公室。屋子里摆了一个短沙发、一套办公桌椅、两盆绿萝和玻璃茶几，茶几上放着几张作为纸尿裤原材料的卷浆纸，办公室里唯一的照明工具就是屋顶的一只白炽灯泡。

简陋的硬件配备，倒是符合刘从海的性格。老员工对他的总结是：低调。在接到采访电话后，这个朴实的山东男人犹豫了一下午才勉强同意。刘从海今年39岁，黑瘦，总是穿一件灰蓝色棉衬衫和休闲款的羽绒外套，看着有一股精神劲儿。年轻时在老家农村收购棉花，后来又到济南做物流生意，跑了几年大货车，脸上有常年风吹日晒的痕迹。跑车的人总是饥一顿饱一顿，他落下胃病，现在和员工外出吃饭时，唯一不喝酒的刘从海就担任司机的角色。

2013年，刘从海买入第一台生产设备，开始做起成人纸尿裤生意，自产自销。“成年人还用什么纸尿裤？”8年来，每每向别人介绍起自己的生意，他总会听到这样的疑问。在人们的普遍认知里，纸尿裤天然与婴儿捆绑在一起。而一个被忽视的现实是，2019年中国60周岁及以上人口已达2.5388亿人，占总人口的18.1%。今年“两会”上，总理李克强提到中国老龄人口增长到2.6亿。这2.6亿老人中，有相当数量的瘫痪长期卧床、半失能的老人，这些因各种疾病引起失禁的人需要用成人纸尿裤。

2020年，刘从海的企业卖出了2.5亿片纸尿裤。他在黄河的南北大坝上租了两处厂房，投入5条生产线。罩上头套，经过风淋室清洁后进入车间，人和人的谈话声会迅速被机器的轰鸣声淹没。工人的头顶上有一块电子屏幕，显示着车间的实时生产速度：“162片/分”——当达到210片/分的最高生产速度时，一天能生产70万片纸尿裤。

即便有如此庞大的生产量和销售量，“成人纸尿裤”在市场上依然少有人关注。在搜索引擎里输入“纸尿裤”关键词，快速跳出的页面里尽是儿童纸尿裤广告、儿童纸尿裤安全测评、儿童纸尿裤排行榜等内容，与成人纸尿裤相关的信息寥寥无几，甚至当电商平台的负责人对刘从海的淘宝店做回访时，语气间都透露出对“2.5亿”数据的质疑：“能卖那么多？有这么多人在用吗？”