-本文系读者投稿，不代表本刊立场-

文｜读者：静思

租房，是当代打工人一项重要的修炼。

据《2019年白领生活状况调研报告》显示，有5成白领是租房一族。其中绝大部分应该是合租。

人类有三大基础感情：亲情、友情和爱情。雇佣关系的出现让我们出现了第四种感情：交情——与上司、同事和甲方；城市房价的崛起让我们诞生了第五种感情：合租室友情谊。 

“情谊”是一个带着温度的词，用它来形容两个或更多陌生人在同一屋檐下生活情况，有些美化生活了。理想中，我们希望遇到的合租室友是《老友记》里那样的，可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。

《老友记》剧照

就算运气没那么好，能和知根知底的高中同学、大学好友成为室友、伴侣，茫茫人海中碰到一位三观一致、智商有得一拼的室友也不错。

或者能像《破产姐妹》那样，虽然居住环境令人难过，但有一个室友，能一边相互吐槽、嫌弃，一边又给对方送去温暖、让自己成长。 

最理想的室友，最后变成了挚友。

《破产姐妹》剧照

但醒醒吧，屏幕外的合租室友，能够做到平时大家礼貌客气，偶尔坐在一起吃饭喝酒聊天看电影，但大多数时候不会打扰彼此的生活、保持三分熟络七分距离。能维持这种舒服的状态，已经是难得一遇的室友情谊了。

更多人谈起自己的合租室友，只会用一个词来描述：奇葩！

不打招呼就用自己的东西，用完了连句谢谢都没有；

自己的房间打扫得无比干净，却从来不会收拾客厅、洗手间、厨房这些公共场所；

制造很多噪音，影响休息睡眠；

不会随手关灯、倒垃圾、清理洗完澡后浴室的头发；

碗筷堆在水池里、洗好的衣服留在洗衣机里；

不打招呼随便带人回家。

……

如果不是出于节省成本的考虑，应该没有多少人是愿意合租的，特别是和自己前二十多年的人生毫无交集的陌生人同住一个屋檐下。 

作为一名曾在大城市漂过的螺丝钉，我也经历过几次找室友合租的情况。有时，她们是我眼中的奇葩，有时我是她们眼中的奇葩。反正，当奇葩这件事，风水轮流转吧。

每次看到网上有人列举室友种种奇葩“罪状”，我都会微微一笑，觉得大家小题大做了。你们那也叫奇葩室友？顶多就是德行欠佳、做人自私吧。“奇葩”不是这么用的。

《生活大爆炸》剧照

我曾遇到过一位室友，让我今生难忘。

她不会做完饭不收拾厨房，但她会在吃水果前把它们清洗干净后放在微波炉里热一遍——任何水果。然后强烈建议你也这么做，可以用微波杀死果皮表面的残留细菌。

她不会不打扫卫生（虽然打扫得并不干净），但她会嫌弃客厅味道不佳，长期开窗通风——即使是在零下几度的冬天。当你觉得冷希望她关上窗户时，她会打印出来十几页的英文论文，告诉你屋子里为什么会有这样的异味——墙壁油漆里含有某些化学成分，这些成分会导致身体出现的状况——轻则过敏、重则毙命。由此，得出重要结论：咱们屋子需要长期开窗通风。

她从来不会随便带人回家。相反，她总是一个人买菜，一个人散步，一个人在晚上九、十点时，打开客厅昏暗的小台灯，默默梳自己及腰的长发。

《无法成为野兽的我们》剧照

有一次，我晚上十点多到家，打开门看到她坐在客厅窗边的凳子上，一边梳头发、一边用手机放着交响乐听。房间没有开灯，只有手机屏幕透出微弱的光亮。开门刹那，目睹此情此景，我的灵魂即刻就要离开肉身。所幸肉身够沉重，拽住了胆小轻盈的灵魂。

她算是一个不差的室友，安静、不脏、作息规律、也不制造什么麻烦。除了有时不按正常人做事、以及偶尔带给你惊恐之外，没别的毛病。 

当然，我也做过别人眼中的奇葩室友。

她是我合租的第二位室友，初次见面听她打招呼、简单自我介绍后，我特想钻进黑旋风李逵的身体里抱拳回复一句：“姐姐有礼了！”十足的中气、低沉的嗓音、一秒钟能从嘴里蹦出三五字的语速，让我内心浮现出一个词“霸气！”从此，“霸气姐”成为她在我心目中的专属名称。 

霸气姐是一名上进的好青年，她一直想去德国留学，工作几年后攒了一些钱，加上父母的一点支援，她辞职来上海备考德语。

年近30岁的大龄未婚女青年，不积极相亲、搞钱，还要折腾着出国，按照世俗的人生进度，她绝对属于长辈不待见的那个群体。可霸气姐周围没有一点低沉的气压环绕，她每天在德语课、菜场、家、图书馆四点一线之间穿梭，日子过得热气腾腾。我俩的合租生活也相安无事。

但生活从来不肯这么善罢甘休。

某日我下班回家，看到霸气姐带着胶皮手套、拿着钢丝球在用力擦厨房的每一块墙面和地板瓷砖。厨房炒菜的墙面被房东用报纸糊住，虽然有油烟，但——以我的标准来看——墙面不算油腻肮脏。我的标准入不了霸气姐的法眼，所以她开始对厨房进行大清洁运动。 

我到家时她正在进行收尾工作，虽然上了一天班很累，但我也不好意思四体不勤，就帮她一起收尾。结束后，我正想喝杯水喘口气，霸气姐说：“我把厨房清洁完了，明天是周末你不上班，厕所的大扫除就交给你了。”

她说的风轻云淡，我差点被一口水噎死。 

我面带愧色（毕竟人家打扫了厨房）地表示：我很感谢你把咱们的厨房收拾得那么干净。只是厨房是你自愿清洁的，没人强迫、要求你，所以能不能不要强迫我清洁卫生间。而且我觉得咱们的卫生间挺干净的。

可能这些话让霸气姐不开心了，于是她开启了霸气侧漏模式，拉着我去卫生间，一口气细数了那里的十多个腌臜之处：墙面的水渍、地面边角的污垢、窗户上的灰尘、浴帘底部霉点…… 

好吧，你说得都对，但好不容易熬到周末，除了每周正常的轮值搞卫生外，我真的不想大费周章去把卫生间弄得一尘不染。我坚韧地捍卫着自己的懒惰，霸气姐最后怒气冲冲摔门回到自己卧室。

晚上我路过她卧室门口，听见房内飘出一句话：“厨房我都清洁完了，让她打扫那么小的卫生间她都不愿意，脏死了。” 

我是她眼中的奇葩室友，盖章认证了。

不满、嫌弃恐怕是现实中大部分合租室友的真实写照。仔细想想，这种态度其实挺正常。 

成人之前，我们靠着父母无限的爱与包容，和他们生活在一起；结婚后，伴侣之间，靠着爱、承诺、责任和一纸婚书在同一屋檐下生活。有亲情与爱情这两种最深厚的感情打底，我们相互之间都会生出矛盾和争吵，何况是只靠一张薄薄的租赁契约维系的室友关系。

影视剧里，那些让人羡慕的室友情，我琢磨了一下，必得有一方是患上“斯德哥尔摩综合症”才能养成的。

想象一下，你的室友动辄不打招呼就把陌生人带回家过夜，晚上还弄出特别大的动静；或者总吃你买来放在冰箱里的东西；甚至不好好上班，要你帮他垫付房租，这样的室友你能忍受么？可他不就是《老友记》里的乔伊么。

再过分一点，你打开冰箱，能看到你的室友把人体器官存放在里面；或者总有看上去不像好人的家伙来你家串门儿；甚至你会因为这个室友遭到绑架；而你的室友，不仅没有心怀愧疚和感激，还经常讽刺、揶揄你正常的智商。这样的室友你能忍受么？可他不就是《神探夏洛克》里的卷福么。

“室友虐我千百遍，我待室友如初恋”，正是靠着一方牺牲小我的精神，方才能修成这传世的好“基情”。

卡尔维诺在《看不见的城市》这本书里说过：“城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏，楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”与我们合租的室友也是如此，大家相聚一阵，最后相忘于江湖，似乎雪落无痕，但其实总会在我们的生命里留下或大或小的斑驳。 

本文作者：静思

微信编辑：同同

监制：L.L.