( 在杜胡克省一处尚未建成的难民营，三名自辛贾尔镇逃出的雅兹迪派平民在此暂时安身。“伊斯兰国”武装进逼摩苏尔以西的雅兹迪派聚居区之后，大批辛加尔镇居民被迫逃入山中避难，最终被库尔德人武装“人民保卫军”救出 )

知名旅行手册《孤独星球》（Lonely Planet）的撰稿人已经有整整7年不曾踏上巴格达的土地了。在2003年“伊拉克自由”作战的筹备阶段，美军曾经采购了一批90年代后期出版的《孤独星球》中东分册，以弄清伊拉克全国特别是巴格达全市的建筑和道路分布状况，并制订相应的进攻计划。但从2009年开始，即使在制裁年代也照常出入伊拉克中南部地区的《孤独星球》撰稿人中断了对这个国家的记录：部分原因是伊拉克政府迄今为止尚未恢复旅行签证的发放，部分原因是全国安全状况极为紧张。2016年版的《孤独星球》中东分册仅仅收录了伊拉克北部库尔德人自治区的交通、住宿和景点信息；对占全国总面积超过80%的阿拉伯地区，手册的忠告是：“不可能也不应当成为任何游客的目的地。”

但对一个初次光顾巴格达的外国观察者来说，安全状况带来的紧张并没有那么直白显明。对“伊斯兰国”正面进攻的胜利降低了主要城市的恐怖袭击案件发生率，在我逗留于伊拉克的两星期内，巴格达仅仅发生了一起自杀式爆炸案。反而是拥堵至极的交通状况，足以令任何一个来自世界其他地区的旅行者感到胆战心惊：上一次系统的城市规划和交通设施扩建是由波兰克拉科夫的米亚斯托规划设计公司在1973年实施的；在那之后，绵延不绝的战火吞噬了政府的预算空间，道路改扩建和社区翻建几乎从未进行。43年时间里，商店、停车场和广告牌从各个角落自顾自地冒出来，外观、规格毫无一致性，使整个城市的面貌变得凌乱不堪。而在美军入侵之后成片竖起的“布雷默墙”和铁丝网，更使许多主干道变成了严格的交通管制区，塞车状况更为严重。数百辆“悍马”吉普和架设有机枪的皮卡车在公路沿线四处设岗，随时叫停过往车辆并进行严格的检查：四车道就这样变成了两车道。而在拉希德区这样的老城巷陌，许多街道甚至不设交通信号灯，完全由汗流浃背的警察人工放行车辆。任何一次横穿底格里斯河的出行都要花费一个小时以上，包着头巾的小贩轻巧地在车流之中穿行，向焦躁的司机们兜售劣质红茶。

经历了超过30年的内外战争以后，伊拉克依旧不是一个缺乏活力的国家：开设有该国第一家苹果专卖店的巴格达商场大楼（Baghdad Mall）即将完工封顶，欧式理发店鲜艳的招牌就悬挂在伊玛目侯赛因的绿色旗帜之下。年轻人用各种型号的旧款iPhone和华为手机登录Facebook，身穿巴塞罗那和皇家马德里足球队的队服。在卡迪西亚公园的摩天轮下，我甚至目睹了一群包着头巾的年轻女孩用自拍杆摄下她们的合影，与全球各地的同龄人毫无二致。但总有一些迹象在不断提醒我，这毕竟是一片社会秩序尚未完全恢复常态的土地：每天停电3次到4次是正常现象，在毫无标识的政府机关大楼或官员私邸附近徘徊可能招来警卫的直接枪击，十几个民兵组织的纹章以及牺牲战士的照片就挂在路灯下方，买到一本美国印刷的英文书比买到一支美制步枪要困难得多。用《孤独星球》的话来说：“激动人心，但也令人生疑。”