( 由松本清张小说改编的电影《砂之器》剧照 )

并不舒适的日式推理

第一次接触日本推理，就感到它与英式推理小说的迥异。

20世纪90年代，柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂的小说已在少儿读物里流行，我非常着迷。尽管这些英国推理小说的主题是谋杀，读起来却很舒适，像是冬夜壁炉边的闲话与游戏。那是一个秩序井然的社会里，闲适生活下暗流涌动的世界：英国乡村的庄园别墅、伦敦大都会的中产阶级和上流社会是这些谋杀的背景；福尔摩斯戴着圆顶硬礼帽或猎鹿帽，马普尔小姐打理着花园打着毛线，将破案的严密推理和逻辑与充满真实感的世情描写抽离开来，让它们都带有一种现实的冷漠感。想起来，除了几位名侦探，很难有哪个角色因其丰满的人物性格、思想感情或命运轨迹而给人留下隽永的印象。