文      肖楚舟

2016年4月，我计划去俄罗斯的“飞地”加里宁格勒转一圈。询问过来人意见时，同学痛心疾首地告诉我，加里宁格勒市内著名景点“苏维埃楼”是个大坑，千万不要去。这反倒引起了我的逆反心理，想要去看看这栋楼能难看成啥样。从机场乘公交车到达市中心，那栋耸立在河畔的烂尾楼立刻刺入我的视线——它在茫茫暮色中如一匹沉睡的巨兽，粗看上去，酷似一只解构主义的火柴盒，让我想起小时候抻长了脖子的卷笔器，中间凹进，两块密布着正方形小窗的盒体由粗大的水泥横梁连接，建筑在腰间猛然断开，用几根水泥柱子和两个不知所谓的水泥方框连接，好像睁着一双惊愕的大眼睛。

在苏联留下的未来派建筑遗产中，加里宁格勒的“苏维埃楼”不是最有荒诞幻想色彩的，至少它还横平竖直、眉目清楚。相比之下，法国摄影师弗雷德里克·肖班（Fredric Chauban）搜罗到的其他苏联未来派建筑要任性得多：基辅火葬场是一座白色贝壳状建筑群，倒映在水中恍如一盆新鲜蛤蜊；第比利斯典礼宫由高低错落的曲面构成，中间耸立起一面瘦削的塔墙；圣彼得堡控制论学会大楼长了一张大长脸，外围由16根顶天立地的水泥棱刺包裹；格鲁吉亚公路部大楼像是几根横竖交叠的木方，让人随时有拿吊车吊走一层办公室的欲望。这些就像某种已经死去的纪念碑，用超现实的质感见证着一场义无反顾、全民动员的造梦运动，而这场运动的初始动力之一，便是起到宣传物作用的苏联科幻小说。