印度的旅行总会油然联系到E.M.福斯特的小说《印度之行》。那个从日薄西山的英帝国领地上归来的人物感慨的，是“威尼斯的建筑就像克利特岛的山脉和埃及的田野，屹立在适宜的位置上”，可是，一旦到了贫穷的印度，却是“每一件东西都放错了地方……”而当地的人们也早已忘记了“那些寺庙的庄严和起伏的山脉的美丽”。

不管这种贬抑是不是故事心理场景的亟须，印度的城市确实给人矛盾的印象，它是“庄严的寺庙”“美丽起伏的山脉”和“每件都放错了地方的东西”不可思议的合体。明明是如此悠久灿烂的文明，现实中却是混乱不堪的，距离“合理（城市）形态中的精神”相去甚远。从新德里机场租车前往阿格拉，也就是泰姬陵所在的小城的沿途上，我已充分领教了这种混乱给人带来的焦虑：好端端的，而且是如此至善的朝圣之路，忽然就“施工中”了，车在大道上走着走着，忽然就“抛锚”了，每到这时候，漫不经心的司机兼导游，就会自动停下来抽烟，并且向我们“顺便”推荐一路的景点。

斋普尔左近的“水宫”（Jal Mahal），一座建造于曼沙迦（Man Sagar）湖中的离宫，就是在这种际遇里，在一路尘土飞扬中扑入我的眼帘的。从极初级的印度建筑书籍中，我曾经看到过这座戏剧性的建筑，像宝莱坞电影《帝国双璧》场景般夸张地所在，但是它并不是我们计划拜访的“景点”。此地更有名的，也是旅行名单上的，是位于路旁山丘上的世界遗产地阿莫堡（Amer Fort）。16世纪末叶，阿莫地方的土邦主曼辛格（Man Singh）在前代建筑的遗迹上修建了这座红砂岩和大理石的宫殿，在汽车里就可以遥遥望见它的身影。但是司机从那一路驰驱而过，丝毫没有停留的意思——据他说，不远处有个“非常好”的旅馆适合我们留宿，至于阿莫堡已经关门明天再说。于是，眼睁睁地，我们看着山峦上城堡的剪影被甩在了身后，疑惑和愤懑两种情绪在心中翻滚、交织。不久，我看到路左边神话般地出现了一座水中的宫殿，暮色里像是湖心的灯笼，在司机再次将它忽略前，冒着翻车的危险，我向他表达了停车的强烈意愿。

“请在这里停车！今晚我们就在这附近住了！”

司机想要争辩说这附近没有旅馆，可是，就在停车处神奇地出现了“HOTEL”的大字，他耸耸肩，无可奈何地熄了火，帮我们卸下了行李。起初我们误以为这个有着英文“旅馆”标志的拉吉斯坦（Rajasthan）风格建筑也是“水宫”的一部分，后来才发现，它不过是当地人自我“山寨”的产物，而且竣工没有几天，还散发着各种香型甲醛的气味。甫一踏进印度式“农家乐”风味的大堂，全旅馆的客户经理都呼啦啦地围了上来，向我推销着至尊、帝王、苏丹等各种房型的特色和价位——说实在的，这个旅馆的优缺点都太明显了，使人难以决断，它离湖中那个吸引我的通明的岛屿如此之近，打开窗户就好像是在面前。最后我决定，当晚就住在这个以当地行情而言并不十分便宜的旅馆，而且请他们帮我升级成可以眺望“水宫”的房间。

就在这时候，司机的声音在我身后冷冷地响起：“也就只能看看而已的，这个景点现在还不开放。”

他也许是对的，因为这个旅馆的冷清和它靠近“水宫”的位置极不相称，甚少旅游者在这里停留。可是，也许这反而是一个正确的选择。晚餐后，我们沿着11月霜冷的夜路，走到湖畔的正面打量着它，又走回“农家乐”式豪奢装潢的“苏丹”房间，从热烘烘的室内打开窗户，在同样清冷的空气中，凝视不远处湖中通明的建筑，不远也不近，一瞬间，有一种“将将好”的感觉。

我想起了三岛由纪夫的句子：“你说人世间最美的东西是金阁，这是真实的。”