几年前第一次去日本法隆寺时，辗转火车和公交车，在酷热天气里终于站在了世界上最古老的木构建筑群当中。西院迦蓝乍眼一看呈水平分布，没有显眼的高度。但是因为看了西冈常一在《法隆寺》一书里建造还原一一推拟再现的过程，觉得这碎石地上深褐色的建筑与周围环境极其吻合，让人忘记时光。法隆寺有2300余件国宝，最为震撼的，还是木建本身。建筑学家井上充夫认为，古代日本对于建筑造型的关心主要集中于外部结构，而非内部空间，追求的是实体部分。法隆寺最著名的“柔性结构”，至今仍在被日本乃至全世界的超高层建筑采用，也是隈研吾为奥运新场馆采用的核心概念。

位于奈良生驹郡斑鸠町，远离热闹的游人如织的奈良市内，法隆寺的标志是一只斑鸠。法隆寺的兴建者圣德太子的家族“上宫王家”以奈良斑鸠宫为中心，法隆寺也叫斑鸠寺，不仅仅是佛教建筑，也是王权象征。在日本，以这只斑鸠为标志的，就是小川三夫。有趣的是解体维修时发现，天花板格子掩盖之下的几百处涂鸦，有不少始建时日本手艺人的自画像，还有动物的蹄印。我心里觉得的法隆寺建造者的样子，大概就是那样戴着头巾，和唐代人差不多的形象。后来看到多年前药师寺上梁仪式，西冈与小川身穿白色的宫大工传统服装，头戴黑色纱帽，居然和想象颇为吻合。

西冈常一的血缘可以追溯到镰仓时代法隆寺四大工匠之一。梁思成考察唐代木构山西五台山佛光寺大殿时，对于它能保留下来有“为后世朝山者所罕至，烟火冷落，寺极贫寒，因而得幸免重建之厄”的论断，佛光寺至今依然寂寥。法隆寺1300年岁月里，历代始终有名工和名匠环绕，薪火相传，近代也陷入了“废佛毁释”的衰败。到了上世纪初，西冈家祖孙三代成为法隆寺的“人化”的代表，三代人不仅仅是专属木匠，也作为栋梁，用50年时间，将千年法隆寺解体维修，将古老技艺传播于今世。小川三夫是西冈常一唯一的弟子，在西冈去世后，成为日本首屈一指的宫大工。