《沙丘》原著作者成功的秘诀 | 大师的秘密
作者：李南希
2021-10-29·阅读时长7分钟
【解读】李南希
大家好，我是南希。本期听外刊，我们继续大师的秘密系列，上一次我们介绍了画家大卫·霍克尼（天价画作背后的心酸 | 大师的秘密），这一期我们来说一说美国科幻小说家、最近热映的电影《沙丘》原著的作者弗兰克·赫伯特。如果你不了解弗兰克·赫伯特和他的《沙丘》，那就太好了，正好我今天好好和你说一说。
电影《沙丘》剧照
赫伯特到底有多牛？
1986年2月11日，65岁的赫伯特因癌症去世。两天之后，美国《纽约时报》写了一篇文章纪念他，报道被放在很显眼的位置上。
其中，还有一段对《沙丘》销售量的描述，上面说，“赫伯特最著名的小说《沙丘》，自1965年出版以来已被翻译成14种语言，销量超过1200万册。”同志们，1200万册，而且50多年过去了，我们就假设，50多年没有一个人买，这个销售量放在今天也着实惊人。
《沙丘》讲述的是，一切会思考的机器都被摧毁后，行星厄拉科斯是人类梦寐以求、竞相抢夺的“香料”的唯一产地，在这里上演着权术与背叛、恐惧与仇恨、希望与梦想的故事。而沙丘就是行星厄拉科斯的另外一个名字。
弗兰克·赫伯特的生平
好，引起了您的注意，我们就来了解一下弗兰克·赫伯特的生平。1920年10月8日，赫伯特出生于美国华盛顿州西部港口城市塔科马。因为家境贫寒，赫伯特在18岁离家出走，跑到俄勒冈州的塞勒姆，投奔叔叔婶婶。1年之后，19岁的赫伯特谎报年龄，在《格伦达之星报》就职，得到了人生中的第一份工作。二战期间，赫伯特作为摄影师，服役于美国海军修建营，之后因病退伍。战后，赫伯特进入华盛顿大学读书。
弗兰克·赫伯特
26岁那年，赫伯特在一堂写作课上，遇见了自己的第二任妻子贝弗莉·斯图亚特。当时，他们是班上唯一有自己的作品，而且还靠作品赚了点钱的人。让我们记住贝弗莉·斯图亚特这个名字，我认为，没有她也不会有《沙丘》这部作品。我们后面具体说。
29岁，赫伯特一家搬到加州，在这段时间，他接触到了弗洛伊德、荣格、雅斯贝尔斯和海德格尔等思想家的作品，还接触到了禅宗，这些积累对一个作家来说，影响深远。大家是否听说过一个作家的所谓的“创作黄金期”是30岁至40岁，赫伯特的第一篇科幻故事《寻找什么》在他32岁时出版了，之后，赫伯特在各种杂志上陆陆续续刊载自己的科幻小说。就在创作黄金期的最后一年，39岁的赫伯特开始了《沙丘》系列作品的创作。
其中，《沙丘》《沙丘救世主》和《沙丘之子》被称为“伟大沙丘三部曲”（The Great Dune Trilogy）。很多外刊上都会有“一生必读”书单，这些书单上几乎都会有《沙丘》这本书。
《卫报》2015年7月3日刊
39岁之前还平平无奇的赫伯特，是如何创作出改变世界的《沙丘》系列？
在1959年，也就是赫伯特39岁的时候，如果你走在俄勒冈州佛罗伦斯附近的沙丘上，可能会遇到一个身材魁梧、蓄着胡须、性格外向的人，他还挺时髦的，穿着雷朋飞行服在沙丘上走来走去。这个时候的赫伯特还没有开始写《沙丘》，那他在干嘛呢？
其实，他正在为杂志的环境保护栏目写稿子。在太平洋强风的推动下，这个区域的沙丘一直向东移动，所到之处全是风沙，影响居民生活，久而久之就会掩埋沿途的一切建筑物。为了治理沙丘，美国农业部就引入欧洲海滩草来稳定这些流沙。请大家记住欧洲海滩草这个名字，我后面会说这些植物现在怎么样了。而赫伯特的工作就是调查沙丘的治理情况。赫伯特在调查反馈中说，这些沙丘的破坏力堪比海啸，它们甚至会造成人员伤亡。这段时间，赫伯特思考最多的，就是如何设计出一种生态系统，使沙漠变成绿洲。
不久之后，赫伯特对沙丘的研究，变成了对沙漠和沙漠文化的研究。这些研究让他把原来的调查稿子写成了两部短篇科幻小说，但是他依旧不满足，又将短篇小说扩充成了我们现在看到的史诗级巨作《沙丘》。
按理说，在《沙丘》出版之后，赫伯特应该算是一个实实在在的科幻作家吧，但他对这个头衔没有太当回事，而是做了很多环境保护的工艺项目。他不仅给《西雅图邮报》写过教育类文章，还在华盛顿大学做过环境保护演讲。他还自己建造太阳能集热器、风力发电机和甲烷燃料发电机等等。在1981年的采访中，他称自己是一个“技术农民”。
还记得我们前面说的赫伯特的妻子贝弗莉·斯图亚特吧，按说赫伯特和斯图亚特在大学期间就有了自己的作品，俩人应该不相上下吧，那为何后来赫伯特成为了科幻小说作家，斯图亚特却一直默默无闻呢？其实，为了让赫伯特专心完成《沙丘》，斯图亚特以一己之力抗起了家庭的经济重担。
在《沙丘》出版50多年后的今天，如果你前往俄勒冈州佛罗伦斯附近的沙丘上，也就是我们前面说的赫伯特走来走去的沙丘，还是会看到一些美国农业部的工作人员走来走去，他们会告诉你，他们正在铲除一种外来入侵物种，谁呢？就是赫伯特那个年代，美国农业部费尽心思种下的欧洲海滩草。现在，他们想让沙丘恢复到原始的状态。朋友们，你们说折腾不折腾，但是这种折腾对一个有心人来说，就是创作的巨大机会。大家猜一猜，10年或20年后，会不会又出现一位对外来入侵物的研究极其痴迷的作家，再出版一系列史诗巨作，名字叫做《草》。
其实，每一部科幻题材作品，都多多少少反映了产生这个作品的地点和时间。比如，《魔戒》是关于法西斯的兴起和第二次世界大战的创伤；《权力的游戏》反映了政治的不稳定；而《沙丘》关注的问题是环境压力、人类潜能等问题。
是什么原因让赫伯特对气候、环境这么上心呢？
《纽约时报》2021年10月23日刊
不知道大家有没有发现一个问题，赫伯特对于沙丘的痴迷对于他那个时代来说，有点超前。上世纪60年代，不论是美国还是中国，很多地区都是郁郁葱葱的，尽管赫伯特所在的俄勒冈州存在沙漠，他生活的大部分区域应该还是以绿色植被、花园为主的。生态保护似乎是2000年之后，才逐渐走进大众视野的。
那到底是什么原因让赫伯特对气候、环境这么上心呢？我在美国《纽约时报》2021年10月23日刊中，找到了答案。据说，上世纪60年代，美国土著社区遭受了一些很严重的环境破坏，而赫伯特与华盛顿州的土著部落有密切的接触。土著环保主义者提醒他，工业制造会对环境造成巨大破坏。而且，不仅在美国，这种破坏可能会在地球范围内蔓延。大家也会在《沙丘》中看到作家无时无刻不在传递着这种警告。赫伯特又将这种警告传递给读者，他帮助读者思考环境问题，不仅仅是在湖泊或森林层面，而是在整个星球层面。
此外，在赫伯特的小说中，我们可以看到土著生活对他的影响。在《沙丘》中，沙漠波浪中游动的巨大沙虫影响着人们的生活，这一幕的设置，其实源于土著需要用小小的鱼叉捕杀鲸鱼的场景。
《沙丘》这部作品的内核仅仅是环境保护？
《连线》2021年10月7日刊
如果大家认为《沙丘》这部作品的内核仅仅是环境保护，那就大错特错了。不论是在自然界还是这部作品本身，沙丘中都包含着一个重要的元素，水。谁拥有水，谁就可以在沙丘的世界中成为主宰。
美国《连线》2021年10月7日刊，采访了弗兰克·赫伯特的儿子布莱恩·赫伯特，自从父亲去世，布莱恩继承了《沙丘》系列的创作，持续推出相关作品，据说，他这次也参与了《沙丘》电影的编剧工作。在布莱恩看来，《沙丘》既是一本关于环保主义的大部头，还是一本关于哲学的小说，更是一部有关政治的书。
在赫伯特去世前，他给布莱恩讲了一个词，叫做“水力专制”，意思是用水资源来控制百姓的政治体系。就是因为这个词，赫伯特经常思考有限的资源对政治的影响，最后他把注意力集中在了水上。赫伯特认为，过去控制着美索不达米亚水域的政党，其实控制着整个区域的环境，也控制着环境中每一个人。
《沙丘》中一项先进的技术，却无法解决月经的收集问题？
《连线》2021年10月19日刊
说到水，我们就来说一说《沙丘》中一项先进的技术——那就是吸收各种体液的衣服，穿上这件衣服，人体排出的汗水、尿液、粪便等都能被回收作为饮用水。对这个在上世纪60年代幻想出来的技术，美国《连线》2021年10月19日刊的记者，提出了一个质疑，虽然有点刁钻，但我觉得很有意思，分享给大家。《连线》的记者问，既然这件衣服什么体液都能收集，为什么不能收集月经？
其实，纵观很多科幻类小说，几乎没有看到哪个先进的技术对月经的收集和处理。就算是美剧《最后一个男人》里，全员女性也没有讨论过月经的问题。而且，科幻小说并不是不谈人体。我们经常会看到电子人、超人类主义、虚拟世界等等，这些都挑战着人们关于身体以及身体功能的观念。如果作家们想要讨论月经，其实是有足够的想象空间的，但很少发生。
在现实生活中，收集月经的技术也没有出现特别大的飞跃，NASA曾建议第一位美国女性宇航员萨莉·莱德在一周的太空之旅中，携带100根卫生棉条。你看，即使都上太空了，女性还是离不开卫生巾和卫生棉条。
好，本期的分享就到这里吧，如果你对弗兰克·赫伯特和他的《沙丘》感兴趣，欢迎在评论区给我留言，我是爱读外刊的南希，拜拜了您嘞～
（点击上图收听往期栏目）
执行制作人：金寒芽
制作人：李南希
音频编辑：张译丹
文章作者
李南希
发表文章1篇 获得0个推荐 粉丝122人
when they go low，wo go high.
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
