当“无聊”来敲门，打开还是锁死？

作者：郑筱诗

2022-03-18·阅读时长7分钟

12112人看过

无聊，就像立在生命之旅两端的书挡。

当“无聊”来敲门，打开还是锁死？

15.5MB

00:0011:15

大家好，我是筱诗。今天这期节目，我们来说说“无聊”这件事。说到“无聊”，我们好像既知道它是一种什么状态，但好像又不能很准确地把它描述出来。其实古往今来，不少人都试图能够准确地定义无聊，比如哲学家、精神分析学家、科学家们等等。

无聊是什么？

英国哲学家、数学家和逻辑学家罗素，就曾在他的《幸福之路》这本书里专门讨论过这个问题，他认为：

无聊的本质之一，是现实环境与令人心向往之的更惬意的环境之间存在反差。它的另一本质是人的机能没有“全力以赴”。……在本质上，无聊是对某种事件的固执期望，不一定非得是什么好事，但是能够让无聊的人感受到这一天与那些天的不同。……与无聊相对的不是愉快，而是兴奋。
[英]伯特兰·罗素/黄菡/果麦·天津人民出版社

加拿大心理学家詹姆斯·丹克特在他的新书《我们为何无聊》这本书里，第一个讨论的问题也是如何定义“无聊”。他书中总结道，存在主义哲学家们认为的无聊是因缺乏意义而引发的一种问题；而精神分析学家们则把无聊看作应对焦虑的一种解药。他还总结了人们可以根据观察自己是否拥有以下几种特征，来判断自己是不是陷入到无聊状态？比如，当我们觉得：

· 时间变得漫长了

· 难以集中注意力

· 手上做的任何事都变得没有意义

· 没精打采和焦虑不安

如果你有以上四种特征，那么你就是陷入无聊状态。但是面对这种无聊状态，作者在书中的态度并不是消极的。他提到了一个观点是，就像疼痛的目的不是引起伤害，而是向我们发出求救信号。无聊，也是我们的身体和大脑向我们释放的一种信号，一种行动的召唤。

作者在书里打了个比方，我觉得挺有意思的，他说：

无聊就像立在生命之旅两端的书挡，从年幼到年老，提醒着我们，我们需要更多东西。

当我们觉得无聊了，就是我们的身体和大脑在告诉我们，我们正在浪费自己的才华，我们没有与世界连接，发挥自己的能动性，没有满足表现和发展自己能力的需求。

动物会无聊吗？

那么，还有一个问题就是，无聊是人类独有的吗？动物会感到无聊吗？

罗素在《幸福之路》很坚定地认为只有人类会觉得无聊，他说：

无聊似乎是一种人类独有的情绪。囚笼中的动物确实会无精打采，来回踱步，哈欠连天，但我相信，自然状态下它们是不会有这种类似无聊的反应的。它们大部分时间里都在搜寻自己的敌人或食物（或者两者）。它们有时交配，有时设法取暖，但即使他们感觉不愉快时，我也不信它们会觉得无聊。

那么，动物究竟会不会感到无聊呢？有没有什么办法可以验证呢？

有些现代学者认为，在贫乏的环境下长大的动物，就会有类似于无聊的行为表现。比如，苏格兰农业学院的科学家，弗朗索瓦·威梅尔斯菲尔德（Françoise Wemelsfelder）他就始终认为，动物也会感到无聊。在他看来，圈养动物所处的封闭空间就是罪魁祸首，因为有限的空间使得动物可以选择的行为变得极为有限。它们只剩下一些模式化的行为可做，在某种意义上，这些行为是毫无意义的，因为它们不能体现动物在野外生活时的通常所为。

[加]詹姆斯·丹克特 / 袁铭钰 / 译林出版社

但是科学家口说无凭，他们需要用实验结果来证明他们的观点。还真就有两个科学家做了一项实验，他们是圭尔夫大学的两位科学家丽贝卡·马尔（Rebecca Meagher）和乔治娅·梅森（Georgia Mason）。《我们为何无聊》这本书里就记录了这场实验，我把这个实验过程跟大家分享一下:

实验是将人工饲养的黑水貂分成了两组，一组饲养在条件贫乏的笼子里，另一组则饲养在条件丰富的笼子里，然后对它们进行一系列的刺激行为，分别是——厌恶刺激（比如让它们闻到捕食者的气味）、奖励刺激（移动的牙刷，相当于猫咪眼中的激光笔），以及模糊刺激（塑料瓶），同时记录下了水貂接触新刺激的时间、时长和次数，然后来观察它们的情绪反应。这里我们需要先区分一下几种相似的、微妙情绪。

1. 冷漠——表现为缺乏兴趣、漠不关心，也无意改变现状。

冷漠的动物，就是会逐渐失去对所有新刺激的兴趣。

2. 快感缺乏——指的是感受不到快乐，在人类身上，它与抑郁症有联系。

快感缺乏的动物，只会对奖励刺激失去兴趣，而它们对其他刺激会有所反应，因为这类动物无法感到快乐，所以不会主动靠近通常来说能够引起愉悦或积极反馈的物体。

3.无聊——其特征是一种想要做些什么、渴望投入些什么的强烈愿望。

无聊的动物会无差别地接触所有刺激。也就是说，如果一只生活在条件贫乏的笼子里的水貂感到无聊，那么任何新刺激都可以满足这只水貂参与世界的需要。

下面，我们就看看水貂们的反应究竟如何：

研究人员的观察结果显示，答案符合第三种情况，无论是在条件贫乏还是条件丰富的笼子里的水貂，对所有的刺激都有所反应；而且，条件贫乏的笼子里的水貂会比条件丰富的笼子里的水貂，更快地接触所有类型的刺激！这么看来，这些水貂并非抑郁或者兴趣缺失，它们极为渴望刺激，这显然是一种无聊的表现。

研究人员还观察到了，条件贫乏的笼子里的水貂，要比条件丰富的笼子里的水貂，吃得更多。人类也有相似的行为，有的人（比如我）就会通过吃来弥补无聊的空虚。

这个实验可以试图解释圈养动物的无聊行为，说明饲养在贫乏环境中的动物会对新的行为或刺激非常敏感。当然，现有的这些结论仅适用于圈养动物。那么，野生动物是否也会感到无聊呢？作者认为也许会，但这种无聊只会持续非常短的时间。在没有限制的自然环境下，动物能自由决定它们的行动，而圈养动物注定只能过单调的生活，它们被囚禁着，无法体验在野外通常会进行的一切自由活动。

所以，无论是对人类还是对动物来说，重点都在于，我们必须拥有自主决定权，按照自己的意愿参与到世界中，必须根据自己的需要做出自由选择。

圈养动物的无聊让我们看到的是一种技能和环境的不匹配，它们本可以在野外自由施展自己的生存技能，而现在却被环境所限制。作为人，我们感到无聊时，实际上同样是面临对我们的能动性的挑战；换句话说，面对无聊，我们感到的是主宰自己生活的能力受到挑战或某种形式的限制。如果我们所处的环境阻止我们充分表达我们是谁或我们能做什么，无聊便产生了，动物和人类都是如此。

[美]史蒂文·M.约翰逊 / 万洁
未读·北京联合出版公司

无聊发明创造

我们下面要分享的这个话题，是一位漫画家故意利用“无聊”来调侃和讽刺一些社会现象。这本书叫做《无聊发明合集：1000种让世界变有趣的可能》，他的作者史蒂文·M.约翰逊创作了一批搞笑的漫画最初刊登在20世纪60年代的美国杂志上。他创作的初衷是要讽刺在他看来在美国文化中已经失控的消费主义。他故意设计出来一大批“大家认为他们需要但实际毫无意义的产品”，都是一些奇奇怪怪的设计，他自己称之为“愚蠢却有趣”的发明。这些漫画乍一看有一点无厘头，但仔细品一品有一些作品其实还挺有讽刺意味的，一种幽默的调侃。

我们前几期分享过一本书叫《自行车设计200年》，回顾了自行车设计的历史进程，而在这本《无聊发明合集》里，作者设计了一款未来的“自行车背心”，大家可以在文稿区里看到。它穿在身上就是一件炫酷的背心，打开就是一辆自行车，你可以在单车模式和背心模式之间自由切换，随时随地可以蹬起来做一只自由的少年。