( 歌德 )

歌德出生在法兰克福一个富有的市民家庭，他的父亲曾经拿钱买了个皇家参议的头衔。这样的家庭条件让他无需为了生计写作。他在法兰克福的故居整整有四楼，无趣得很，除了大没什么能让人留下印象的。歌德的第一部伟大作品《维特》语言简练又富于情感，获得了强烈欢迎，而此前歌德并没有多大的名气。这本书在德国国内多次再版，问世当年就有了法文版，据说拿破仑读了7遍。1922年，郭沫若把它翻成中文，一年卖出了5万本，也有中国年轻人照着书里写维特的样子穿上蓝色燕尾服和长靴子，当然更有看了书想自杀的。不过现在回头看，也可能放大了这本书在文学史上的流行程度。海涅在《论浪漫派》里说：“他的《维特》确实受到了热烈欢迎，但那些凡俗笨汉的作品也未尝不然，人们在文学的庙堂里只给歌德一个小小的壁龛。《维特》是受热烈欢迎的，然而这更多是因为它的内容，而不是因为它艺术上的优点。自杀问题使这本书受到更多议论，有些蠢人也突然想借此机会自杀。” 在中文世界里，人们对这本书也有误解。《维特》原文标题为“Das Leiden des jungen Werthers”。“Leiden”在德语里的意思是痛苦，“jungen”这个词按照上下文也该是“青年”而非“少年”，郭沫若翻译成《少年维特之烦恼》严格说是不准确的，人们容易根据这个书名先入为主地认为这只是本青少年恋爱读物。

维特不是我们刻板印象中的严肃理智的德国人。莱辛甚至认为歌德写得太伤感了，有点儿破坏诗意的美。关于这种刻板印象，法国人司汤达说得好：“一个人在德国旅行不出五百里，他就会注意到那个分裂的、割据的国家所共有的一种基本热情，一种与其说是炽烈的、疾风暴雨式的热情，不如说是温和的、敏感脆弱的热情。”这确实是我们认识到的维特，他能一怒之下辞去在公使馆的工作，却能长期忍受与心上人未婚夫的友谊。《维特》和普通的爱情小说的差异可能在于，他试图把自然、人文的一切知识都纳入他的爱情中来，这种爱情对世界敞开心灵，所有美的情感和形式都成为爱情的注释，这导致他极度多愁善感，以至于在书中其他人的眼里显得有点儿疯疯癫癫。但维特这个人物的合理性也恰好只存在于文学而不是生活中，就如同莱辛在《拉奥孔》里曾经论述过的造型艺术与文学的关系那样，无论拉奥孔多么痛苦，他的塑像也不能张口，因为在造型艺术中，张口就会造成一个黑洞，而在荷马的文字中，拉奥孔就可以以各种方式哀叫。维特这个形象就这样在小说中找到了无比合适的地方，他在这里反抗的不仅是婚姻制度的束缚和世俗权力的等级，更是自身的有限性。席勒这样评论：“（维特）以热烈的感情拥抱一个理想，并且逃避现实，以便追求非现实的无限；他不断在他身外寻求他永远在他自己的天性中所破坏的东西；他觉得他自己的梦想才是唯一现实的东西，他自己的经验无非是永久的束缚；他把自己的存在看作束缚，应当把它粉碎，以便深入绝对的现实。”但最后他的摆脱并没有成功，他对无限和彼岸的向往最终屈服于尘世的痛苦，用心上人丈夫的枪自杀后，维特被埋在教堂后面（尽管在教会看来，自杀是极度错误的行为）。歌德在描写维特自杀的过程中有意影射了耶稣受难过程，对“福音书”随意篡改，又专门准备了面包和葡萄酒作为道具，仿佛很有仪式感，但又显得矫饰做作，在这一最后的关键时刻，人依旧处于未完成的状态。 维特此前就在一封信里这样写道：“人，这个受到赞美的半神，到底是什么？他不是恰好在他最需要力量的时候缺少力量吗？当他在欢乐中飞升到时候，或当他在痛苦中沉沦的时候，也就是正当他在接近无限而渴望融入其中的时候，不却又总是受到羁绊，被重新带回到愚钝而冰冷的意识吗？”

歌德的另一部举世闻名的作品是《浮士德》。虽然大多数人是通过《维特》了解歌德，但歌德之所以成为德国文学几百年来始终不变的教父，还是因为他写出了诗体戏剧《浮士德》，全名为《浮士德，一部悲剧》（Faust，Eine Trag～die）。这部书体量庞大，分上下两卷，歌德写了60多年，多次中断，直到他80多岁逝世前才完成。浮士德是从16世纪以来在德国文学中一再出现的一个人物，1587年就有一本《浮士德博士的故事》出版，英国作家马洛还曾将之改编为剧本搬上舞台。歌德接触这个题材是在写出《维特》后不久，从第一部的开头部分看，甚至可以看出和《维特》的些许亲缘。浮士德是一个大学者，他厌倦了自己生活的有限性，想要寻找突破。一出场他就说自己已对哲学、法学、医学甚至神学都花过苦功，彻底钻研，虽然比傻子聪明些，却也没有什么真知：“我把人类精神的一切财富徒然集于一身……我自己却未提高一分，跟无限无量也毫未相近。”他有个崇拜自己的助手叫瓦格纳，一心也想做大学问，可在浮士德看来这些事只是“粘贴拼凑，用残肴剩菜烧一锅杂烩，从你的一些灰烬里头吹出一些微弱的火来”。