( 诺瓦利斯 )

歌德之后的德国文坛，最值得注意的是浪漫派作家。今天我们说到“浪漫主义”，觉得它是“现实主义”的反面，应该谈一些爱情，歌颂几句自然，仿佛歌德在《迷娘曲》里写的那样：“你可知那柠檬花开的地方？浓阴深覆，金橙流黄，轻柔的风来自天边，桃金娘默默，月桂枝挺然，你可知道，那里！那里，我的爱，我愿与你同去流连！”好像浪漫主义就是美文。其实不然。歌德绝不是浪漫主义者，尽管他晚年的怀疑已经和浪漫主义者有了相似之处。浪漫主义是对启蒙运动在文学上的反动，是理性推土机压倒一切后招致的起义。以赛亚·伯林在《浪漫主义的根源》里写启蒙运动后的法国：“到处都是安宁的气氛，到处都是雅致的建筑，到处都信奉普遍理性……再后来，一种突然的、莫名的思潮袭来了。出现了情感和热情的大爆发。人们开始对哥特建筑，对沉思冥想感兴趣，他们突然变得神经质和忧郁起来……他们背弃对称、优雅、清晰的状态……”

浪漫主义的发源地在德国，它在18世纪末的产生并不是突然和莫名的。一方面，拿破仑在欧洲征战，导致普鲁士和法国关系恶劣，德国人民族意识觉醒，自觉继承了希腊衣钵，不愿再在艺术上追随法国，因此呼唤自己的文学思潮；另一方面，启蒙运动的影响过后，人们开始思考理性可能也不像当初宣扬的那么万能。德国浪漫主义的领袖之一奥古斯特·威廉·施莱格尔写过一篇《启蒙运动批判》，直指死穴。在德语中，“启蒙”对应的词是“Aufkl?rung”，字面原意是“照亮”，那么谁来照亮？由什么照亮？施莱格尔说，启蒙运动的布道词就像是对《创世纪》的拙劣模仿，要有光就有了光。“启蒙运动当然也倡导研究和怀疑，但是只到某个程度便止步，超越这个尺度，它便认为精神陷入了荒唐和迷惘，而它的使命正在于遏制这种荒唐和迷惘……在这个过程中，他们把处处挡住他们去路的本真的非理性当作未启蒙状态大加鞭挞。”浪漫主义者关注夜晚、梦、神话和黑暗，也关注自然界，将它看成一个整体，物与物之间的界限变得模糊，诗人诺瓦利斯说，世上每一物都成了“无穷尽的链条中的第一环，无终结的小说的开头”。

诺瓦利斯是浪漫派的代表作家之一，他只活了29岁，并且只用业余时间来创作。诺瓦利斯的代表作是长诗《夜颂》和长篇小说《海因里希·冯·奥夫特丁根》，后者中的“蓝花”成为浪漫派文学的经典象征。海因里希·冯·奥夫特丁根是一位中世纪的德国诗人，他从陌生人处听说远方有种蓝花，认定这是神秘的启示和召唤，便不惜代价去寻找，形成了这部小说的主线。他最后也没有找到，书没有写完诺瓦利斯就去世了。后世不少学者认为他的蓝花体现了诗化的宗教思想。不过他不但诗化宗教，很严酷的现实在他看来也很有诗意。他在盐矿工作，这首诗就是写矿工的：