( 施托姆 )

1895年诺贝尔奖设立，1910年德国作家保尔·海泽成了德语世界第一个得奖者。海泽一生写了8部长篇小说和100多篇中篇小说，还编了24卷《德语中篇小说宝藏》。可如今除了专门的研究者，一般人根本不知道他是谁。他的同时代人特奥多尔·施托姆没得过什么奖，名气可就大多了。另一位得过诺贝尔奖（1946）的作家赫尔曼·黑塞说：“当年，年仅20岁的我是多么热爱施托姆啊！今天，我的年龄增长了一倍，依然常常怀着丝毫不减当年的感激之情阅读施托姆的作品。”

施托姆在1850年出版的《茵梦湖》是19世纪德语文学中最流行的中篇小说。截至1915年，这篇小说已经印刷了79版。小说情节简单，却写得极为诗意，是一曲关于人在与时间对抗中无力感的挽歌。主人公莱因哈德回忆一段青梅竹马的恋情，然而随着成长恋人们分隔两地，不得不渐渐地疏远对方。后来他们暮年相见默默无语，再后来女主人公去世，留下莱因哈德整天以回忆度日。但最终莱因哈德发现，记忆不是他的归宿，他的爱情不得不在时间中褪色，随着年龄增大他和他的记忆都像是河流中的树叶般无法自主。这篇小说初看是言情小说的路子，往后看就发现越发沉重，最后小说在悲剧感中结束。15年后，施托姆的妻子去世，对作家形成了沉重打击，他也像当年自己小说中的主人公那样变得忧郁，试图用回忆守住死去的妻子。但残酷的是，他的记忆褪色得比小说中还快，第二年他就再娶了。施托姆晚年另一部著名小说是《白马骑士》，小说中的宿命感比《茵梦湖》更强，一个改革者受困于一个鬼故事，最终死于群众的愚昧。主人公豪克·海因预见到海边堤坝将有严重问题，呼吁村民合力改造，但村民们怕出钱出力，都不愿响应，他的对头还散布谣言，说豪克有一匹鬼马，仿佛在暗示象征科学的堤坝技术是某种超自然的力量。最终豪克历尽艰难将新堤坝建成，抵御了风暴侵袭，但旧堤坝却被冲垮，豪克的妻儿被海水吞噬，他最终悲伤地骑着白马跳进水中。和《茵梦湖》类似，这两个故事都很符合东方人的审美习惯，《茵梦湖》哀而不伤，《白马骑士》则让我们想起了自己民族曾经面对科学的态度，以及鲁迅说的“即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装”。在施托姆看来，文学首先是感性的，这也许能解释为什么他的小说写得像散文诗一般梦幻。他说：“我希望能被某个艺术品直接打动，而不是通过思想。从这个意义上说，我认为诗歌是最完美的。”他认为自己的诗歌写得比小说好，但可惜没有得到太多人认可。他哀叹“我的小说把我的诗歌完全吞没了”，对于一位作家来说，这也是一种悲哀。他曾经认为到了19世纪晚期，诗歌将会落伍，说“最后一位诗人就是我”——可惜不是，当然不是。