( 沃纳·赫尔佐格 )

《生命的标记》（Lebenszeichen，1968）是赫尔佐格的长片处女作，却已足见讲故事者的自信。在希腊小岛上疗伤的士兵，被隔绝的环境以及乖戾的原住民逼疯了，他试图杀死妻子，用火药库里的炸药威胁整座小岛，直到援兵前来逮捕他，人们才知道疯狂的士兵在做一件美丽的事情——把火药变成漫天烂漫的烟火。就此，赫尔佐格式的“反英雄”人物得以确立，他们孤立、危险却心存美好。1971年的《寂静与黑暗之地》（Land of Silence and Darkness）记录了10岁起便又聋又瞎的老妇芬妮·斯陶宾格的生活，纪实影像自然、直白、冷酷得不及闪躲，却传递出残障人群最隐秘而不为人知的孤寂与苦楚。电影里，芬妮总是热切地拉着同伴的手，她说：“当你放开我的手，我和你就像分隔千里。”至今，这是世界电影史上最经典的纪录片之一。

1972年的《天谴》（又名《阿基尔，上帝的愤怒》，Aguirre，der Zorn Gottes）是赫尔佐格首次和克劳斯·金斯基（Klaus Kinski）合作，也是赫尔佐格走向国际影坛的突破之作。讲述狂热的西班牙征服者，乘着竹筏顺流而下寻找黄金国却最终走向了毁灭的故事。电影原声由德国前卫摇滚乐队Popol Vuh制作，乐音令人敬畏、不安，甚至无法抵抗，在此之后，这支摇滚乐队成为赫尔佐格相当一部分作品的电影原声作者。西方评论界惊呼梦呓般的人类文明史诗诞生，甚至1979年弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）的电影《现代启示录》里许多视觉影像与《天谴》惊人地相似，科波拉自己也承认：“《阿基尔》以其不可思议的隐喻对我产生了强烈影响，如果我不提到它那就是不负责任。”

赫尔佐格则回忆《天谴》完全是“在狂乱的状态中”写下的剧本，仅用了两天半时间。大部分手稿是在一次与他的足球队200英里的巴士旅行中完成的，因为队友们总在赢了比赛后喝个烂醉，就有人把秽物呕吐在几页手稿上，他将它们丢出窗外，后来也记不起在这几页上写了什么。赫尔佐格只是对故事怀着朴素的虔诚，他厌恶结构、情节一类的故事伎俩，也坚决反对视听语言的唯美雕琢。他说：“要做一名中世纪的工匠，默默打造自己的作品。”