灵魂发问：你有多久没逛书店了？

作者：郑筱诗

2022-04-24·阅读时长6分钟

8780人看过

爱逛书店的人就像朝圣者，他们去寻访，期待着某个救赎的时刻～

灵魂发问：你有多久没逛书店了？

12.5MB

00:0009:07

大家好，我是筱诗。一年一度的4·23世界读书日刚刚过去，我们推出了一系列与读书有关的内容，趁着大家热情还未减，跟大家聊聊与读书、逛书店有关的话题吧。

去二手书店偶遇宝藏

大家平时喜欢逛二手书店吗？我记得我有一次去南京采风的时候，去过当地好几家特别有味道的二手书店。我对当地的风景古迹什么的几乎没有印象了，却对当时逛二手书店时的感觉记忆犹新。我最近读了一本叫做《世界在书店中》这本书，书里有一些对二手书店的形容，让我觉得很能概括我当情的心情。

[英] 亨利·希金斯 / 彭伦
99读书人·人民文学出版社
《世界在书店中》记录的是十三位作家对书店的私人回忆。他们或许是我们不太熟知的作家，但却都是一群无可救药的爱读人。每位作家都跟我们分享了对他们来说，最重要的、记忆最深刻、最美好的与一家书店有关的故事。

一家二手书店就是一座收藏人们生命中特殊时刻的博物馆。有时候，一家书店被赋予了某种神圣的声誉，爱逛书店的人就像朝圣者，他们去寻访，期待着某个救赎的时刻。

每一家二手书店都是一次发现宝藏的机会，里面充满各种故事，因为书架上的每一本书都带着层层叠叠的历史——比如以前的藏书者留下的痕迹、页边潦草的旁注、夹在书页中的便条，还有他们的火车票，等等。

那些最丰富的书店感悟，并不是发生在我们虔诚地按图索骥刻意寻找的那些地方，而是在无意中撞到的地方。正如弗吉尼亚·伍尔夫曾经说过的那样：

“二手书是野书，是流浪书；它们披着斑驳的羽毛大群大群地聚在一起，散发着被图书馆驯养的书没有的魅力。”

一本旧书一经转手、重获新生。对于藏书者来说，他无意间在某个地方瞥见一本书，孤孤单单，无人问津，于是决定把它买下来。他本不抱希望，却机缘巧合地救下了一本书，这可以成为他们最为美好的记忆之一。

在古时候，人们遇到一本书既不会有这么多机会，也不会有这么多浪漫的感觉。在《书籍秘史》这本书里写道，在古罗马，那个时候人们能否弄到书，主要是看人脉。古人对知识界形成了独到的看法，这些看法完全基于谁认识谁。古代也没有建立像我们今天这样的图书产业和图书市场，图书流通全靠朋友加抄写员。在私人藏书馆时代，有钱人想要书会先跟朋友借——如果哪个朋友有，再让人抄一本，有时找家奴抄，有时在作坊里找个愿意接活的抄写员抄。如果有人想要收藏新书，就得等着有人赠送。

[西班牙] 伊莲内·巴列霍 / 李静

博集天卷·湖南文艺出版社

《书籍秘史》带我们回到古希腊和古罗马时代各种关于书的迷人故事。从尼罗河畔的莎草纸，到亚历山大港的伟大图书馆；想收尽天下藏书、建立世界图书馆的埃及国王；冒着生命危险、穿越山海的书籍猎人；将书视为珍贵礼物送给情人的凯撒；在战乱中躲藏在图书馆，烧书取暖的避难者, 还有图书管理员、流动书商、抄书人、陪人读书的奴隶……那些因为书而发生的动人历史故事。

因此，我们今天可以在世界各地、线上线下买到各种各样的书是多么幸福的一件事。而且，当我们遇见一本书的时候，我们除了获得一本书，也获得了人与人之间的联结，比如《世界在书店中》这本书里就记录了一段作者与书店店主之间的温暖联结。

书是无数关系的核心

丹麦作家多尔特·诺尔斯（她是第一个在《纽约客》发表短篇小说的丹麦作家）分享过一个故事。她记得有一天，她的奶奶送给她一本被翻烂了的、溅上咖啡渍的旧书——“泛黄了，散发着卧室和灰尘的味道。内页被手指翻得皱巴巴的，页边也毛了，书脊早就裂开，书散架了”。

那是一本当年奶奶被一家叫做埃里克森书店的店主安利的书。奶奶原本是打算买一本当年很畅销的类型小说，但那一天，埃里克森书店的店主，也就是埃里克森本人突然站在书架前。“你真的能感觉到他是那种很想为顾客做点事情的人”，奶奶说。

奶奶对埃里克森说，“我就看看有没有科尔克的新书”。莫滕·科尔克（Morten Korch,1876-1954）是丹麦最受欢迎的作家之一，书写了很多乡村居民的生活，作品曾多次被改变成电影，已经成为丹麦电影遗产的一部分。

埃里克森说，科尔克永远都会有新书，哪怕他没有新鲜的事情可说。然后他的脑袋稍稍一歪，跟奶奶说她应该挑战自己的大脑，他有一些书会对她有帮助。他找出诺贝尔文学奖获奖作品西格丽德·温塞特的《劳伦斯之女克里斯丁》拿给她并跟她说， “这是那种你读了就不会很快忘记的书，夫人”。除了起西格丽德·温塞特，还跟她谈起了挪威，还有女性的力量。奶奶说她明知道她的丈夫多半会不同意，但她还是买下了那本书。

[挪威] 温塞特 / 张草纫 / 上海译文出版社 / 1988

多尔特·诺尔斯感慨道，埃里克森书店店主创造了一个让读者与书相遇的实体空间，并且在其中做到了一种文化延伸服务。他们相信他们的读者可以远离那个我们一直被迫待着的地方。兴趣广泛而博学的书店店主的存在，激发了一群像这位奶奶一样的普通读者。当诺尔斯拿到这本泛黄的旧书时，那时埃里克森书店早已换了几任店主，而这种文化延伸服务却一任一任地传递下去。

在《书籍秘史》里也记录了一则类似的故事，《柏林书店》一书的作者弗朗索瓦·弗伦克尔是一位犹太书商，这本书是她的自传。她在书里分享了她多年开书店总结的心得，她说：

“我能从一个人的动作看出他的性格、精神状态或思想。他们近乎温柔地拿起一本书，仔细地翻页，虔诚地阅读或飞速地浏览，漫不经心地马上把书放回到桌上，有时不小心地将脆弱的书角弄折。我会小心翼翼地将我认为适合他的书放到他手边，因为万一他不想让人推荐就会感到尴尬。如果他中意那本书，我就会狂喜。”

《柏林书店》于1945年首次出版

这两个故事都正印证了博尔赫斯的一句话：

“一本书并非孤立的存在：它是一种关系，是无数关系的核心。”

在这些书店中，他们知道他们提供的除了是书籍的空间，更是各种关系的空间，无论是潜在的、现有的，还是断裂的关系。我想这也是实体书店存在的意义吧。我特别想了解大家与书店的私人故事，每一个人的故事应该都是一段特别的经历，欢迎大家在留言区与我们分享。

[美] 弗拉基米尔·纳博科夫 / 梅绍武 / 上海译文出版社

《微暗的火》是纳博科夫小说中极为奇特的一部，颠覆了人们心目中固有的对小说的定义。这部小说由前言、一首四个篇章的长诗、评注和索引组成。纳博科夫虚构了一名教授兼诗人谢德，以及他的同事兼邻居金波特，诗人死后留下了一首自传性质的长诗，而邻居则为此诗写了前言和评注、索引。长诗仅占全书十分之一，评注却非常冗长繁琐。主体长诗讲的是诗人的一生，他死去的女儿、他对人生、爱情、死亡、真实与虚幻的理解等。而邻居通过长长的评注，将诗的含义解读为一名来自虚构国度赞巴拉的末代国王的故事。作为一个前卫性的探索作家，纳博科夫一直在寻找独创的小说形式。这种以评注为主体的互文结构，反映了纳博科夫的一个观点：“人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。”

最后，我这里想跟大家讨论一个弗拉基米尔·纳博科夫在《苍白的火》（又译《微暗的火》）中，向我们抛出的一个令人不安的问题：寥寥几个字母，就能留住永恒的文学形象，留住思想的演变，留住人们交谈、哭泣、微笑的新世界。面对如此的奇迹，我们居然荒唐地认为它理所应当。如果有一天，所有人从睡梦中醒来，发现完全看不懂书了，会怎么样？这意味着我们将退回到过去，退回到将声音记录下来、变成无声的文字这种奇迹发生之前吗？对这个问题，你是怎么看的呢？也欢迎在留言区留下你的想法。