小时候，家里养过鸡，养过猪，也养过牛，但从来没有养过狗。

好像是忽然之间，我们都长大了。家里盖起了院子，却是一个空空的院落，只有母亲一个人守着。父亲常年在外干活，有时要半个多月才能回来一趟。像住旅馆一样住上一夜，第二天就又走了。我们这些儿女更不必说，要半年到一年才能回家一次。剩下的漫长时间，只有母亲一个人在偌大的院子里进进出出，形影相吊。

村子里的人也少了起来，年轻人几乎全都迁到了县城，原本就很小的村子，只剩下几个老头老太，像挪不动的老树。草木倒是茂盛，一些院落大门紧锁，水泥地的缝隙冒着青草，房顶也有青草招摇。淡紫色的泡桐花满满地开了，落了一地一院，也没有人去扫。村子里寂寞得发慌。幸好有人家里养起了鹅，“嘎嘎嘎”地叫着，但是愈发地寂寞了。