文◎密斯李 图◎谢驭飞

我与张先生同事三年，但谈话永远停留在饮食和天气这个层面，地点则总在茶水间和前台。他的打扮在我们这个非常要求松散的单位绝对属于异类，四季都是或白或条纹或圆点的衬衫，区别只在于冬天加个毛背心或羊毛衫，再配上郭富城出道早期风靡万千的发型，是许多城市占50%强的中年男性装扮，其实他还不到30岁。当然最后一条纯属我八婆，我哪有权力要求月入几千元的男同事穿潮牌，再说身材也不合适。

张先生的性格很难说得清是内向还是外向，他严肃认真，该活泼时也颇能讲冷笑话，笑露8颗牙，我怀疑拿pH试纸能测出他的值是7。他永远是公司的中流砥柱，一年到头从没迟到过一分钟，属于哪怕全公司倒闭他也不会被裁员，甚至写字楼被水冲被火烧他都一定安然无恙的人。他具备好职员的一切优点，同时也酿就了差劲同事的一切特点。夸张点说，他是我在办公室除了薪水太低之外所有头痛的唯一来源。

头痛来自于我面对他的矛盾心理和无端自责。我常怀疑，不能与这么一个模范人类范本相处，不正好说明我的性格存在重大缺陷么？于是我对他的感情总在自责与恼怒间摇摆，基本以一星期为周期。从每周五下班他跟我说周末愉快开始，我会觉得自己这一周对他的态度真是太糟糕了，于是周一会主动跟他聊一聊周末见闻。他当然会和颜悦色地跟我聊，他跟我投诉过公共汽车上的情侣太亲热，小区院子里锻炼身体的大妈打扮得太花哨，还有别的乱七八糟的事我实在想不起来了。这一聊之下，5分钟内我就会处于崩溃的边缘。然后这一周就又完蛋了。周而复始。