“那天中午，我正朝我的船走去，万分惊讶地发现海岸上有一个人的光脚脚印，在沙里十分显眼：我如遭雷击，站在原地，仿佛看见一个人凭空出现又消失一般；我侧耳倾听，四处张望；我什么也没听见，什么也没看见……那就是一个脚印，有脚趾、脚跟，脚上的所有结构都完完整整；它是怎么出现在那儿的，我无从得知，也无法想象。”

大家好，我是筱诗，我们刚才听到的是丹尼尔·笛福最著名的长篇小说《鲁滨逊漂流记》（又译《鲁滨孙历险记》）中最具代表性的情节之一，主人公在荒岛上意外发现了一个孤零零的脚印。

在西方人的想象中，这也许是一个最著名、印象最为深刻的足迹化石。苏格兰作家、《金银岛》《化身博士》的作者罗伯特·史蒂文森认为，这段情节足以位列文学四大代表性场景，比任何场景都更加“深刻地永远地印在了人们的脑海之中”。

星期五那超乎常理的脚印把鲁滨逊吓坏了：怎么会只有一只脚印，孤零零地印在本应空无一物的沙滩上？在荒岛上苦熬了一段孤寂时光后，如今他突然处处都能看见人类的踪迹，“每一丛灌木和每一棵树，每一声遥远的闷响，都仿佛是人类的痕迹”。

古代留下的印迹，如洞穴、小路和牙印，都被称作“足迹化石”。与变成化石的遗骸不同，它们讲述的是生者，而非死者的故事，它们见证了已逝生命的体重、步态和生活习惯，讲述着古代生灵的故事。

Laetoli足迹

大家知道我们已知最古老的原始人类印迹是距离我们多么遥远吗？那是成形于遥远的360万年前。1976年，位于现坦桑尼亚恩戈罗恩戈罗（Ngorongoro）保护区的利特里火山灰里，科学家们发现了一些原始人类印迹，被称为 “利特里足迹”（又译“莱托里足迹”、“莱托利足迹”）。

而且很有趣的一点是，“利特里足迹”被发现完全出于偶然。1976年，美国耶鲁大学的古人类学家安德鲁·希尔（Andrew Hill）和玛丽·利基（Mary Leakey）的研究团队，正在坦桑尼亚的利特里进行挖掘工作。

当时，玛丽·利基（Mary Leakey）带队的一群古人类学家在休息时互扔大象粪，其中一名兴奋的队员摔了一跤，结果出人意料地发现在他身下有一件前所未见的史前遗留物——360万年前，原始人类在泥土上留下的一行脚印，因为藏于火山灰下，它们形成了像水泥一样的固体，塑形完好，犹如石膏，在大自然的绝妙意外下得以留存。

《科学的画廊》用图像的方式讲述波澜壮阔的科学史中的绝美瞬间，莫比乌斯环、DNA、人类身体的对称性等等近200幅科学史上的经典图像，每一张图片都可以展现艺术与科学的交织，再现人类思想的高光时刻，也比较适合作为睡前读物，每一天看一幅图，结合一篇富有洞察力的科学小故事。

关于人类足迹的故事，这本书中讲到：利特里脚印引发了各式各样的推断和假设。它们和黑猩猩的脚印完全不同，倒是和现代人类的脚印差别不大，有成排的脚趾、后脚跟和弓形足。

这些独特的脚印同样包含很多有关其主人的有趣信息。比如，大脚趾旁紧挨着更小的脚趾，就像我们今天的脚趾一样，但它们没有分开，反而像黑猩猩的脚趾。因此，大脚趾不可能像拇指一样被使用。一连串的凹陷同样显露出原始人走路的方式：脚后跟最先着地，前脚趾随后踮起，脚后跟再离地，如此反复，就像我们自己走路的方式。

在这些脚印之间，贯穿着一大一小两个原始人类的足迹。两个脚印的长度为19厘米和20厘米，表明他们的身高分别为大约120厘米和152厘米。小脚印紧随大脚印之后，与前面的大脚印有些重合。人们不禁猜想，这些印迹也许可以被称作上新世“第一家庭”（地质学上指地质年代新生代。第三纪的最后一世，在中新世之后、更新世之前，约当一百八十万年前至七百万年前），如同亚当与夏娃“手牵手，迈着踯躅而缓慢的步伐”向前走去。

科学家还进一步猜测，也许还存在着第三个人。莱托利体重较轻的那个人（因为脚印相对较浅）步履不平，有一侧身体的承重更大——可能抱着小孩。

同样，科学家还得出一个结论：这串足迹足以证明，人类的两足行走并不是制造工具的始因，因为直到莱托利脚印留下后的一百万年人类才开始制造工具。正如有科学家判断，脑部体积的增大很可能是制造工具的动因，而不是双手解放作为他用这样简单。

这些史前生活的特殊印记捕捉到了我们祖先的动态生活，这些印记可以让我们见到我们的祖先们令人着迷的一面，他们的过去轻轻擦过了我们的现在，他们踏入我们的时光，仿佛是在邀请我们踏上一段神秘之旅。即使只看现场照片，也会让人顿生离奇之感，仿佛留下脚印之人才刚刚离去，足迹依然无比新鲜，闪着水光，好像只要走快两步，我们就能追上他们。

未来化石

《人类世的遗产：寻找人类留给未来的足迹化石》的大卫·法里尔作者将目光投向了未来化石。作者试着探索人类世这个全新的地质年代会给未来留下些什么，以及人类将以什么样的方式被铭记。作者搜寻所谓的“未来化石”，挑出那些最能抵挡时间冲刷的事物——比如一个巨型城市如何变成地层中一层薄薄的混凝土、钢铁和玻璃的混合物；环绕地球的长达5000万公里的公路跨越千里，为我们的城市输送材料，它们未来又会变成什么模样；还有那些材料本身的故事，比如眼下正在全球海洋中四处流动的5万亿块塑料。人类留下了许许多多确凿无疑的痕迹，在地表挖出的深坑、用垃圾囤积起来的巨大填埋场，这都将给我们不会看见的未来时代留下足迹。

未来的化石几乎无处不在，就在我们身边，在家中、在公司，比如你的笔记本电脑的塑料外壳和里头的钛金属零件，或是手边的咖啡杯，甚至就在我们的体内。

作者说，未来化石就是我们的遗产，是我们左右历史如何铭记我们的机会。它们将会记录，面对明确的未来威胁，我们究竟是要毫无顾忌，一意孤行，还是要认真对待，改弦易辙？我们的足迹将向未来揭示我们曾经如何生活，透露我们所珍惜或忽视的事物、我们所踏足的旅程，以及我们所选定的方向。

[英]大卫·法里尔（David Farrier） / 符夏怡 / 社会科学文献出版社 / 2022-3

这本书翻开之前，本以为是硬核科普书，没想到有着散文般的语言，旁征博引，科学与文学交相辉映，发现作者大卫·法里尔原来是一个文学博士、爱丁堡大学“文学与环境学”教授，惊讶于原来还有这样奇妙的学科，真是有趣哇！

订阅方式

👆点我

👆订阅我

手机下方进入“我的”-“播客订阅”

👆每周一来找我 

制作人/主播:筱诗 音频制作:译丹 发布时间：2022年7月24日 开奖时间：2022.8.1

【赠书大放送】赠书参与方式：在本期留言区留下你的想法，我们会在一周后评论区开奖，评论收到官方回复，即视为中奖，请及时查看，过期不候，奖品将于两周内寄出。受疫情管控，部分出版社库房被封禁，暂时无法寄书，请中奖者耐心等待，我们会第一时间寄出。