你，喧闹的，

天鹅绒般柔软的，

兴高采烈的小东西

飞舞着，演奏着

你那动听的大提琴……

离开我的

洋地黄，

别碰我的玫瑰；

你，蜜蜂

和你那毛茸茸的

敏锐的鼻子！

 

诺曼·罗兰·盖尔(Norman Rowland Gale)

《蜂》（1895）

大家好，我是筱诗，我们今天这期节目就来聊一聊我们身边的昆虫。

昆虫是迄今为止地球上最成功的一类动物，《无敌蝇家》的作者乔纳森·巴尔科姆将这种“成功”称为物种多样性和绝对数量。目前已被命名的动物大约有150万种，其中昆虫占80%；此外估计有500万到1000万个物种未被发现。

昆虫是地球上数量最多、种类繁多、形态各异的动物群体，可分为鞘翅目（瓢虫）、鳞翅目（蝴蝶）、双翅目（苍蝇和蚊子）、膜翅目（蜜蜂、蚂蚁）、半翅目（蝉和蚜虫）、广翅目（泥蛉）、蜻蜓目等。

可能有很多朋友会讨厌昆虫，甚至害怕它们；但是我们要知道很多昆虫拥有精妙的对称美、闪光的金属色和迷幻的光彩图案，它们的审美性足以跻身大自然最美丽的艺术作品之列。我们今天要分享的第一本书《不可思议的昆虫大书》，采用超大开本展现犹如高清照片的超精细手绘图，带我们领略不可思议的昆虫世界的奇妙之处。

昆虫与人体惊人地相似：拥有人体十个系统中的八个——神经系统、呼吸系统、消化系统、循环系统、排泄系统、肌肉系统、内分泌系统和生殖系统。剩下的两个系统——骨骼和皮肤，在昆虫中则被外骨骼取代。外骨骼由刚性骨板（骨片）构成，由柔性膜质连接，为小型动物提供了有效的结构支撑和保护。这些系统相互配合，如交响乐团的各个部分一样协同工作。

鳞翅目·蝴蝶

《蝴蝶的语言》一书探索了蝴蝶的秘密生命，带我们云游蝴蝶的标本馆、树木园和栖息地，唤起对蝴蝶及生态栖息地的保护，揭示蝴蝶在地球生态系统和人类生活中扮演的重要角色。作者温迪·威廉姆斯将蝴蝶的语言称作色彩的语言，称蝴蝶是世界上最早的画家，用那些闪光和炫彩彼此交谈。蝴蝶被誉为“会飞的花朵”“大自然的舞者”，是最受世人喜爱的昆虫之一；蛾子就是没有这么好的待遇了。

蝴蝶和蛾子有什么区别呢？我们以往习惯于用色彩、出没时间、身体的形状和特征来区分，这些方法都不准确。 有一个总体来说经过了实践检验的区别蛾子和蝴蝶的方法：看翅缰。蛾子的翅上面有翅缰，蝴蝶就没有。（当然，也有例外。）

翅缰是什么？它一种翅的连锁系统，由后翅前缘基部发生的一根或多根硬刚毛，飞行时用于连锁前、后翅，蛾子身体的左右侧各有一个前翅和一个后翅。前翅和后翅共同运动，因为它们被连在一起了。这套东西的正式术语叫作翅缰型连翅器，不过，简单地把它看作一套钩眼相连的纽扣，是最容易理解的。蝴蝶没有这套东西。

蝴蝶没有翅缰怎么飞呢？事实上，它们通常拥有大而有力的前翅，飞行时，它会盖住大部分后翅，以至于可以直接把后翅压下去，简单说，就是使蛮力。(但作者特别强调，这条规律也有例外。生物演化了几千万年之后，总是会有个例的。）

双翅目·蚊蝇

《无敌蝇家：双翅目昆虫的成功秘籍》（谐音梗真是防不胜防啊）的作者、动物行为学家乔纳森·巴尔科姆把双翅目昆虫视为出色的机会主义者，因为它们能够在最不可能的地方谋生。作者把它们放在人类的历史和文化之中，讲述科学家在旷野中以及房主在厨房里的奇怪遭遇。

我们熟悉的苍蝇和蚊子都是属于双翅目昆虫，但属于不同的亚目。双翅目主要有两大类：长角亚目（Nematocera）一般包括小而纤瘦的昆虫，有着较长的触角，比如蚊、大蚊和蠓；短角亚目(Brachycera）包括更小巧、更健壮的短触角昆虫，如常见的家蝇。

苍蝇为什么能在窗户（玻璃）和墙上（天花板）行走呢？这要归功于它们脚上的两三个垫子，叫作“爪垫”。每个爪垫里包含数千根管子，每根管子的末端都有一个非常平滑的平垫。人们一度认为爪垫靠吸力起作用，实际上它靠的是黏力。由糖和油组成的胶状小液滴从每一根管道中渗出，利用分子吸引力把它们粘在表面最光滑的地方。双翅目昆虫通过改变爪垫的角度来行走。壁虎寻找昆虫猎物时能够在墙壁和天花板上奔跑，也是用到了同样的技巧。

膜翅目·蜜蜂

《了不起的蜜蜂》是一本融合了昆虫学、蜜蜂的生存现状以及有关蜜蜂的未来的科普随笔，作者是美国著名生物学家、野生动物保护主义者索尔·汉森。

蜜蜂其实影响着人类生活的方方面面，也许我们并没有察觉。比如，世界上第一个可擦写的平板就是用蜂蜡制作的。在黑板发明之前，人们用触针在覆盖了蜂蜡的平板上做记录，这种介质不仅容易储存或运输，而且经过加热后表面会变得平滑，这样就可以重复利用了。

关于蜜蜂的嗡嗡声，在古时有一个挺意思的民间信仰：人们曾经将蜜蜂的嗡嗡声理解为逝者的声音—— —种来自精神世界的低语。这种信仰出现在埃及、希腊等文化中，他们认为，一个人的灵魂在离开他的身体时将以蜜蜂的形式出现，并在之后的旅程中依稀可听或可见。虽然生活在现代的人们对蜜蜂的嗡嗡声习以为常，但蜜蜂在古代社会是受人尊崇的对象，它们在饥荒年代给人们提供了食物，在社会变革中给人们提供了思想源泉。

蜜蜂与我们的历史、民间传说、食物有着千丝万缕的联系，也将与我们的未来互相牵绊。只是到了现代，人们才总是把它们与杀虫剂、丧失栖息地等其他威胁联系起来。随着人类活动范围不断扩大，蜜蜂的生存环境正不断遭受挑战，如何处理与蜜蜂的关系已经成为人类必须要解决的问题。

在节目的最后想跟大家说，对于那些人类普遍不喜欢、不理解、不在意的动物（在某些情况下是合理的），实际上它们的多样性、复杂性和成功都能让人们感到惊奇。我们需要增强这样一种意识——人类在地球上的存在，正是得益于这些充满多样性的物种。

👆点我

👆订阅我

手机下方进入“我的”-“播客订阅”

👆每周一来找我 

制作人/主播:筱诗 音频制作:译丹 发布时间：2022年10月23日 开奖时间：2022.10.31

【赠书大放送】赠书参与方式：在本期留言区留下你的想法，我们会在一周后评论区开奖，评论收到官方回复，即视为中奖，请及时查看，过期不候，奖品将于两周内寄出。受疫情管控，部分出版社库房被封禁，暂时无法寄书，请中奖者耐心等待，我们会第一时间寄出。

本期配乐：

戯画 - 风のアルペジオ

中島ノブユキ - たまゆら～メインテーマ