卡尔维诺说，“一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书”。大家好，我是筱诗，我们的第101期节目跟大家分享了复旦大学教授、著名书评人马凌老师的私家书单，是她在今年重读的几本经典作品。这期节目呢，我们继续聊经典，想聊聊那些“伟大的家族叙事”。

这个选题最初缘起于北京理工大学广受好评的一门讲授《红楼梦》的公共课，这门文学类课程为什么会在一所理工类大学里很受欢迎？这得益于主讲人刘晓蕾老师的讲授非常生动风趣，她也因此多次被评为“最受欢迎的公共课教师”。刘老师对《红楼梦》阅读、讲授、研究多年，对一系列文学巨著中的“家族叙事”也有着自己独到的见解。

这期节目我们通过几本不同的关于家族叙事的文学名著，来看看不同文化背景下的家族叙事展现出怎样不同的文学魅力。

《喧哗与骚动》

今年是美国著名小说家威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962）逝世60周年。对福克纳来说，《喧哗与骚动》是心血花得最多、自己最喜爱的一部作品。小说讲述的是杰弗生镇上没落的康普生家族的悲剧。老康普生是一个愤世嫉俗的律师，康普生太太则自私冷酷，念念不忘自己大家闺秀的身份。他们育有三子一女，全书采用的正是这四个人物的视角。女儿凯蒂是小说的中心人物，她从“南方淑女”的规约下冲出来，却走过了头，成了一个轻佻的女子；长子昆丁敏感孱弱；次子杰生冷酷贪婪；三子班吉则是个白痴，三十三岁时只有三岁小儿的智力——“喧哗与骚动”这个书名正来自莎士比亚的《麦克白》“人生就是一个白痴讲的故事，充满了喧哗与骚动，却没有任何意义。” 

说到《喧哗与骚动》，我们印象最深的可能是福克纳的意识流写法，非常前卫，也非常晦涩，传统的时间和因果链条都被福克纳给打乱了，对普通读者来说，有巨大的阅读挑战。福克纳也说《喧哗与骚动》是“最使我心烦、最使我苦恼”的作品。刘晓蕾说，我理解这个痛苦，是他揉进了自己的人生经验——福克纳本人的婚姻也有一个被打乱了的时间线：他20岁时，爱上了一个叫艾斯特尔的人，可是，艾斯特尔跟别人结了婚又离了婚，一直到十年后，他们才结婚。这十年，他们错过了，又重拾了回来，但一切都不一样了。可能这样的错位感启发了福克纳独特的时间记忆，在这本书里，处处是时间的错位：死去的人并没有离去，就是说，“过去永远不会死，它甚至还没有过去。”生与死，新与旧，过去与现在，奇特地交织在一起，构成了一个现代文明社会之外的神奇而荒谬，却又无比真实的世界。

楚尘文化✖️中信出版·大方图书品牌于2022年7月推出“福克纳经典作品”系列李文俊译本——《喧哗与骚动》《我弥留之际》《押沙龙，押沙龙！》和《去吧，摩西》。

福克纳一生共创作了19部长篇小说和100多篇短篇小说，其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县，被称为“约克纳帕塔法世系”。因“他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”，而获得1949年的诺贝尔文学奖，他也被誉为 “20世纪美国最伟大的小说家之一”。1962年7月6日，福克纳这位文学天才离开了我们。 

福克纳在中国

20世纪30年代，福克纳就被介绍到了中国。1984年开始，李文俊翻译的《喧哗与骚动》《我的弥留之际》《去吧，摩西》《押沙龙，押沙龙！》等重要的小说陆续翻译出版。当时，莫言、贾平凹、余华、苏童、格非、叶兆言等无数的青年作家都受惠于福克纳。余华说：影响过我的作家很多……可是成为我师傅的，我想只有威廉·福克纳。

在福克纳诞辰一百周年的时候，莫言写道：“十几年前，我买了一本《喧哗与骚动》，认识了这个叼着烟斗的美国老头。我首先读了该书译者李文俊先生长达两万字的前言。读完了前言，我感到读不读《喧哗和骚动》已经无所谓了。李先生在前言里说，福克纳不断地写他家乡那块邮票般大小的地方，终于创造出一块自己的天地。我立刻感受到了巨大的鼓舞，跳起来，在房子里转圈，跃跃欲试，恨不得立即也去创造一块属于我自己的新天地。”

可以说，福克纳那块邮票般大小的故乡——“约克纳帕塔法”，给了很多怀有巨大创造欲的年轻作家们以无穷的灵感，在那个虚构的文学共和国之下，于是有了莫言的“高密东北乡”、苏童的“枫杨树乡”、贾平凹的“商州世界”……

《百年孤独》 

深受福克纳影响的马尔克斯，在《百年孤独》里创造了具有魔幻色彩的马孔多和卡恩迪亚家族。很多人说《百年孤独》不好读，外国人名很难记，但是刘晓蕾说：“抓住规律就非常好记，而且请相信我，《百年孤独》的叙述是很有节奏感的，你一旦进入这个世界，就欲罢不能。”

而拨开魔幻的外衣，《百年孤独》写的就是卡恩迪亚家族的历史，从初创到消失的百年。这个百年家族有七代人，似乎进入了宿命的“鬼打墙”里：一百年间的七代人，不断出现乱伦的渴望和事实，而上校不停地做小金鱼，做好又熔掉，熔掉再做新的……世世代代的辛劳，创造不了任何价值，都是在原地“打转转”，形成了“令人恼怒的恶性循环”。透过百年家族的历史，马尔克斯告诉我们：如果跳不出家族这个圈，个体就会永远失去自我，陷入致命的永恒的孤独。最后，一阵龙卷风把马孔多连根拔起，从此地上再没有马孔多，也没有卡恩迪亚家族。但马孔多和卡恩迪亚家族却是一个民族的缩影，孤独就是它的烙印。

《孤独与陪伴》

 [哥伦比亚] 席尔瓦娜·帕特尔诺斯特罗 / 盛妍 / 南海出版公司 / 2022-4 

《孤独与陪伴》是一部关于马尔克斯的 “口述史”， 作者是席尔瓦娜·帕特尔诺斯特罗，哥伦比亚作家、记者。1999年，被《时代》和美国广播电视新闻网评选为“新千年拉丁美洲五十位领头人”之一。2000年，她开始走访加西亚·马尔克斯的亲友，撰写这位文学大师的口述史《孤独与陪伴》。收录了与加西亚·马尔克斯亲近之人的话语，像是他的挚交、损友、亲人围坐在一起，用最直接的方式向我们描述这位伟大的作家。

《卡拉马佐夫兄弟》

《卡拉马佐夫兄弟》讲述就是卡拉马佐夫家族的故事，小说通过一桩弑父案件，描写老卡拉马佐夫同三个儿子即两代人之间的尖锐冲突。家族里每个人都各怀心事。老父亲是个恶棍式的人物，贪婪好色，独占妻子留给儿子们的遗产；大儿子跟父亲为一个风流女子争风吃醋，甚至产生了强烈的“弑父”冲动。一天黑夜，长子疑心自己的情人去跟老头儿幽会，便闯入家园，一怒之下，差点儿把老头儿砸死……（不能再剧透了）

大儿子也因此受审，但二儿子和三儿子早就从思想上跟父亲决裂了，这也是一种观念上的“弑父”。所以你看，这个家族早就四分五裂了，既没有道德的规训，也谈不上家族的传承。大家还能凑在一起，不过是共同拥有“卡拉马佐夫”这个姓氏，唯一的联系就是血缘基因。陀思妥耶夫斯基为什么写这样的家族？他关心的不是家族，而是人性本本，是俄罗斯的精神和未来。在书里，大儿子代表了肉体的欲望，二儿子象征着理性，小儿子是一个东正教的教士，代表了超越的精神，可能预示了俄罗斯的未来。为什么是可能呢？因为《卡拉马佐夫兄弟》只是陀思妥耶夫斯宏大计划的第一部，但他只写了这一部就去世了。小说源于一桩真实的弑父案，表面上看这是一桩弑父案，而受害人的几个儿子在某种程度上有串谋之嫌；在深层次上，这是一幕关于人精神的戏剧，讲述了一个情欲、信仰、理性与自由意志间的道德角斗。

三联书店在今年根据上海晨光出版公司1947年版整理重印了耿济之译本、译林出版社的臧仲伦译本，都值得关注。

 [俄] 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基 / 臧仲伦 / 译林出版社 / 2021-5 

“陀思妥耶夫斯基评传”

广西师范大学出版社“文学纪念碑”丛书，从2014年开始陆续推出了五卷本《陀思妥耶夫斯基》（反叛的种子、受难的年代、自由的苏醒、非凡的年代、文学的巅峰），作者是陀思妥耶夫斯基权威研究者、普林斯顿大学、斯坦福大学荣休教授约瑟夫·弗兰克。到今年，这五卷本终于出齐了！

这套完整五卷本陀思妥耶夫斯基“标准传记”，融合传记、文学批评和社会文化史的实验，全面诠释作家坎坷壮阔的人生和深渊般的作品，带你跟随19世纪的思潮涌动探索俄罗斯社会。读库的创始人老六曾经说过一句话，他说读大部头的书特别性感。我想用五卷本的大部头来了解陀翁，也是挺“性感”的一个阅读经历。

 约瑟夫·弗兰克 / 戴大洪 / 广西师范大学出版社 / 2022 

《红楼梦》

可以说，《喧哗与骚动》《百年孤独》《卡拉马佐夫兄弟》都是从不同的文化视角，来观照“家族存在”，家族是作为他们观察世界和人性的一个视角和工具；但《红楼梦》不一样，在曹雪芹的笔下，家族就是存在本身。作为阅读、讲授和研究《红楼梦》很多年的一个红迷，刘晓蕾经常会遇到读者问这样的问题：《红楼梦》到底有什么魅力？为什么它被誉为名著中的名著？对我个人而言，《红楼梦》以它独特而深邃的方式，解答了我的很多疑问，比如我们是从哪里来的？我们又是谁？

刘晓蕾认为，曹雪芹对血缘亲情总是笔下留情，他是典型的中国作家。他不仅会写少女们的美，还会写老年人。贾母既有审美，又有眼光，能跟小辈们打成一片，并对穷人礼遇有加，很多人都很喜欢她。如果对传统家庭没有感情，是不会写出这样一个老太太的。更因为如此，这个家族的衰落，悲剧感会更强。读《红楼梦》，你会有一种强烈的感觉：我们都是家族的产物，不管走到哪里，身上都拖着长长的原生家庭的影子。可以说，《红楼梦》里有我们中国人集体的原生家庭，有我们的烦恼、痛苦、绝望，更有最深层的依恋。

 刘晓蕾 / 译林出版社 / 2022-8 

如果你想与我们一起品读《红楼梦》，或者想重温一下这部文学经典，欢迎你加入三联生活周刊·三联中读✖️刘晓蕾✖️译林出版社联合推出的《红楼梦》共读营活动，11月14日正式开营。