桑塔格是一个偶像，女性时髦知识分子。这样说没有贬义，她的存在，就是显示一个漂亮的女人可以非常聪明，可以享受生活，包括纽约的豪宅，众多性伙伴，包括智性的乐趣，这三个事不矛盾。从很小时就拼命读书，发表了作品之后就不断扩展自己批评的范围，大脑就是最性感的身体部位，从一个女学生，变成一个强势的女人。她度过了智性与激情的一生。——苗炜

大家好，我是筱诗，我刚才读到的是苗炜老师对苏珊·桑塔格的理解，苏珊·桑塔格就是我们今天这期节目的主人公。今年出版了几本关于她的传记，我们来聊聊。

作为20世纪美国文化的象征、一个时代的标志性人物，桑塔格被誉为“美国公众的良心”，是当代西方最重要的女性知识分子之一。她的著作是为了寻求对所处时代的理解，她的一生与美国乃至世界的文化发展历史息息相关。她1933年1月16日出生于纽约，2004年12月28日，临终71岁。

她的人生经历可不是咱们一期节目能说完的，这期节目我主要想跟大家分享的是，桑塔格在童年和少年时期是怎样如痴如醉地读书的。我身边有不少家长都很发愁怎么让孩子爱看书，今天分享的桑塔格小时候读书的故事就很适合讲给身边的小朋友听。

在一生中的各种采访场合，苏珊向她的采访者们重复说自己三岁就开始读书了，可能六七岁就开始写作了。她最初的阅读热情并不是文学性的：她迷上了居里夫人之女伊娃所著的居里夫人传记，当场决定将来要做一个化学家，（还要因杰出的功绩而获得诺贝尔奖）。然后，因为读了新的科学方面的书，她又想当医生，直到文学在她的面前“浮现”。

她手头有什么书就读什么书，先从母亲的藏书开始。她讲述道，像《悲惨世界》就是，一套书有六卷，她一口气读完，为自己在这么长时间内能和同一批人物做伴而感到幸福。通过冉阿让和珂赛特的冒险经历，她了解了社会不公，发现了自己对历史和政治的兴趣。

一本书接着一本：“我记得读过真正的书——传记、旅行书籍——在我大约六岁的时候。然后一头坠入爱伦·坡、莎士比亚、狄更斯、勃朗特姐妹和维克多·雨果、叔本华、沃尔特·佩特等人的海洋，自由遨游。我是在对文学的狂热中度过童年的。”

她还回忆过她的“超级跳级”经历，六岁要上学了，周一来到了一年级；周三就到了二年级；一周还没过去，就已经跳到了三年级，因为她做得了三年级的功课。这绝对是得益于她惊人的阅读量。

到了六年级，可以独立上下学的她，会在放学的回家路上，绕道到一家书店兼文具店，在那里她发现了一架神奇的书：一套丛书“世界最佳名著”（由现代文库出版社出版），从而她读到了《道连·格雷的画像》《王尔德戏剧集》，还有《项狄传》《白痴》《红字》，甚至还有阿纳托尔·法郎士的《苔依丝》。

她一本一本地买下，阅读，然后细心地将这些书排列在她与妹妹同住的房间的书架上。她渴望占有书籍，渴望坐拥书城。她回忆道：

“朋友们，这就是我的花园了。”

她在13岁的时候，读到了对她来说至关重要的一本书——萨默塞特·毛姆的回忆录《总结》。毛姆所描绘的人生图景解释了他如何最终把一生都奉献给了写作，解释了他如何在经历漫长岁月后重新认识了自我，也重新认识了自己的艺术。毛姆的这部作品可以当作写给梦想成为作家的人的实用手册。

毛姆对于写作的强烈渴望和坚定决心给苏珊·桑塔格以启示。桑塔格回忆说，当时毛姆文学品位的构成给了我很大影响——尤其是给了我格局。”她尤其欣赏这个人的决心、他的永不让步。尽管迫于家庭的压力学了医，但他仍然在笔记本上写满了短篇小说，写下了他最初的作品。桑塔格从此开始在阅读中追随着他的脚步，发现了文学与哲学的新天地。

她说，“书籍和阅读，就是我的心脏”。

如果说音乐和电影在她的世界里占据了重要位置，那么书籍和阅读则是这个世界的心脏所在。书就是她的心腹，就是她的知交。桑塔格从十二岁起就坚持写日记，会把自己读过、见过和听过的东西记录下来，制作成单子；她也写短篇故事，还制作单词表——“为了丰富我的词汇”——她终生都保持了这个习惯。

她的写作在她的中学时期得到了很大程度上的尝试、发挥，因为她在学校主办的一个叫做《拱廊》的周刊其中的“创作与评论”这一版面担任负责人，这个周刊完全由学生撰稿和排版的。后来在1948年9月，她15岁的时候，当上了《拱廊》的主编，得以通过这个刊物尝试一切门类的写作。

在此期间，她贪婪地阅读着康德、尼采、弗洛伊德和托马斯·曼。她尤其对托马斯·曼醉心不已，不知疲倦地重读了《魔山》，她说那是她读过的最美的文字。继托马斯·曼之后，她读得特别用心的是西格蒙德·弗洛伊德，用几周时间写了一篇关于《文明与缺憾》的详尽的读书报告。

1949年1月27日，苏珊·桑塔格从北好莱坞中学毕业。她将会远赴芝加哥，就读于芝加哥大学，正式向她的智性旅程迈进了。

《智性与激情 : 苏珊·桑塔格传》

作者是曾获法兰西学院传记大奖等多个奖项的法国文学史学者——贝阿特丽丝·穆斯利（Beatrice Mousli ）。如果你对桑塔格一点都不了解，这本《智性与激情：苏珊·桑塔格传》是个很不错的选择，因为作者的写作能让读者很容易走进她的人生故事——主要以时间为轴进行讲述，开篇很清晰地交代了桑塔格的祖辈、父辈的情况，从桑塔格的出生、童年开始讲起，从而展开桑塔格人生各个阶段的重要事件和出版作品，将她的艺术评论、文学创作、政治见解与精神历程置于历史中加以考察。

《桑塔格传：人生与作品》

本书作者、美国作家、翻译家本杰明·莫泽（Benjamin Moser）历时7年，采访近600人，精研美国加利福尼亚大学“桑塔格文档”海量一手资料，捕捉桑塔格人生中的细微和隐秘的精神内核。《桑塔格传：人生与作品》是本杰明·莫泽的代表作，荣获2020年普利策奖。

《回忆苏珊·桑塔格》

本书作者是美国当代作家西格丽德·努涅斯（Sigrid Nunez）。她还有一个特别的身份就是桑塔格儿子前女友。1976年，25岁的努涅斯作为桑塔格的工作助手，走进了桑塔格的家，与桑塔格的儿子相识相恋，搬进他们的住所，三个人共同生活了一段时间，由此进入桑塔格——一个时代的知识偶像的私人生活。2008年，时隔30多年以后，57岁的努涅斯动笔写作《回忆苏珊·桑塔格》，记录了与桑塔格共同生活的日常，展现了更加生活的、私密的一面，并于桑塔格去世六年后出版。

这三本书建议大家的阅读顺序，就是我们今天分享的顺序。你对苏珊·桑塔格有哪些理解或者好奇都可以在留言区与我们分享。

👆点我

👆订阅我

手机下方进入“我的”-“播客订阅”

👆每周一来找我